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En este libro, anárquico como la paella, encontrará el lector desde 
recetas de cocina a anécdotas medievales, curiosas reglas de 
urbanidad gastronómica, menús insólitos y registros del hambre 
celtibérica. 


En la época actual, regida por el «fast food», las hamburgueserías, y 
pizzerías, los «fried chicken» y otros lugares por el estilo, se 
publican cada vez más libros de cocina, gastronomía y recetarios. 
Pero pocos libros como este nos ofrecen un variopinto mosaico de 
las historietas, las costumbres y las anécdotas que giran alrededor 
de la mesa y la cocina, con el derroche de humor y socarronería que 
caracterizan a Carlos Fisas. 


Historias de gastronomía, cocina y comedor que no sólo cautivan al 
lector desde la primera página, sino que consiguen hacerle la boca 
agua. 


Carlos Fisas (Barcelona, 1919) confiesa que desde niño ha 
convertido su afición a la lectura en una auténtica pasión por la 
historia -y el rico anecdotario que a veces revela aspectos 
desconocidos de la misma-. Ha trabajado con Luis del Olmo en 
diversas emisoras de radio y ha desarrollado una brillante labor 
como conferenciante en universidades y centros culturales de 
España e Iberoamérica. Sus numerosos libros han contribuido a un 
mejor y más divertido conocimiento de las pequeñas historias que 
acompañan siempre a la Historia con mayúscula. 
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Prólogo 


J ulio Camba en su excelente libro La casa de Lúculo o el arte de 
comer (Austral) narra une curiosa anécdota: 

Cerca del antiguo Consulado de España en París, en lo alto de la 
rue des Martyrs, está el restaurante La Biche, fundado hace cosa de 
unos cuatro siglos. Allí iban muy a menudo mis amigos García 
Moutón, Sánchez Ocaña, Vidal Tolosana y Fernando Kobe, 
funcionarios todos de nuestro consulado con diversas categorías, 
aunque con iguales méritos, y acompañándolos he ido yo también 
más de une vez. El patrón nos trataba con gran solicitud, nos 
explicaba los platos difíciles y de cuando en cuando nos ofrecía un 
excelente Marc de Champagne que no figuraba en la carta. 

Un día, comparando la cocina francesa con la cocina española, 
salió a discusión el tema del arroz, y Mariano Vidal tomó a su cargo 
la defensa de nuestra paella con una energía a la que, 
desgraciadamente, nos tiene muy poco habituados el cuerpo 
consular. 

—No hay nada más rico en el mundo —decía Mariano—. 
Imagínese usted que la buena paella tiene de todo: pollo, anguila, 
calamares, almejas, cerdo, guisantes, arroz, caldo... 

En este punto, poco más o menos, el patrón de La Biche levantó 
una mano y dijo categóricamente: 

—Es imposible. 

—¿Cómo imposible? —repuso Mariano Vidal —. ¿Por qué ha de 
ser imposible? Caldo, pato, pimientos, alcachofas, chorizo, 
merluza... 

—¿Ve usted cómo es imposible? —añadió entonces el patrón de 
La Biche—. ¿Quién se atrevería a reunir todas esas cosas en un 
mismo plato? ¡Se necesitaría estar loco!... 

—Pues el resultado es excelente —replicó Vidal Tolosana—. 


¿Quiere usted que yo venga un día por aquí y haga una paella para 
todos? Así podrá usted juzgar. 

—¡Oh, no! Muchas gracias —contestó horrorizado nuestro 
hombre—. Lo siento mucho, pero no se lo permitiré a usted nunca. 
Pollo y anguila, almejas y cerdo... Mais ga serait voyons! 
Pariarchie, 

Este libro es anárquico como la paella. En él encontrará el lector 
desde recetas de cocina a anécdotas medievales, curiosas reglas de 
urbanidad que han regido en otros tiempos, la compostura en la 
mesa, menús curiosos y registros del hambre celtibérica. Todo ello 
en absoluto desorden pero creo que el lector, pasando de una cosa a 
otra, hará que su digestión lectora sea más variada y más fácil. 

Un crítico ha dicho de mis libros que parecían gacetillas 
publicitarias de los libros que cito. ¡Qué más quisiera yo! Ojalá la 
lectura de este libro avivase en el lector la sed de conocer algo más, 
y por supuesto mejor dicho y explicado, de lo que cito y comento. 
Varias veces lectores de mis libros me han preguntado dónde 
podrían encontrar los libros que cito. Por ello doy no sólo el nombre 
del libro y su autor sino también el de la editorial que lo ha 
publicado, así será más fácil pedirlo a su librero habitual. 

Solían nuestras abuelas o bisabuelas, depende de la edad del 
lector, confeccionar unas colchas con retales de diversos tejidos. 
Algo parecido he intentado hacer en este libro, como en los que le 
han precedido. Reitero una vez más el deseo de que este libro sirva 
de acicate para mayores y mejores lecturas. 

También se me ha dicho que todos los libros que cito son 
calificados por mí de estupendos, curiosos e interesantes. ¡Claro 
está! Si no fuese así no los utilizaría. Todos ellos merecen ser 
elogiados, comprados y leídos y, por supuesto, primorosamente 
conservados. Estoy seguro de que mis lectores me lo agradecerán. 

El arcipreste de Hita en su Libro de buen amor dice: 


Díjolo Aristoteles y es cosa verdadera 
por dos cosas trabaja el hombre, la primera 
por haber mantenencia, la segunda era 
por haber juntamiento con hembra placentera. 


De acuerdo con tan sabia opinión dediqué hace un tiempo un 


libro titulado Erotismo en la Historia 

(Plaza €: Janés). 

El caso es que algunas librerías se escandalizaron del tema y se 
guardaron muy mucho de colocarlo en los escaparates o los 
mostradores de sus tiendas. No sé si sucederá lo mismo con éste, 
pues tan pecado capital es la lujuria como la gula, pero creo que 
como para muchos no existe más que el primer pecado, a éste se le 
reservará mejor trato que al anterior. 

Del mismo modo con que en esta sociedad de maleducados, 
groseros y zarrapastrosos individuos están proliferando los libros de 
urbanidad y buenas maneras, que por supuesto no leen los que 
deberían leerlos, en esta época de fast food, hamburgueserías, 
pizzerías, fried chicken y otros lugares por el estilo, se publican 
cada vez más libros de cocina, gastronomía y recetarios en forma 
asombrosa. Hay un prurito especial en muchas clases sociales en 
demostrar su cultura gastronómica, muchas veces con un afán esnob 
y con ganas de asombrar a los comensales que las acompañan a la 
mesa. También se da el caso contrario, como lo demuestra la 
siguiente anécdota: Sucedió en París por los años cincuenta. En un 
célebre restaurante, creo recordar que fue en Larue o Lucas Carton, 
se presentaron unos norteamericanos a los que, tras encargar el 
menú, se les acercó el sumiller para preguntarles qué vinos querían. 
La respuesta fue asombrosa: querían 
coca-cola. 

El sumiller, asombrado, les contestó que no tenían aquella bebida, a 
la que los otros contestaron que fueran a buscarla donde fuera, 
porque ellos querían 

coca-cola. 

La discusión subió de punto y el maítre tuvo que advertirles, 
primero, que bajaran la voz y, segundo, que en aquel restaurante 
estaba reservado el derecho de admisión y sólo se aceptaban 
personas que supiesen bien comer y bien beber, tras lo cual les 
despidió y los puso de patitas en la calle. Los norteamericanos 
fueron a quejarse al día siguiente a la embajada de su país, donde 
les dijeron que no podían hacer nada porque los del restaurante 
estaban en su derecho. Pero no quedó aquí la cosa. Del hecho se 
hicieron eco los periódicos y el resultado fue que en los días 
siguientes numerosos grupos de norteamericanos se acercaron al 


restaurante solicitando los mejores manjares y los mejores vinos 
demostrando con ello que en Estados Unidos también hay gente que 
sabe comer y beber y que los otros eran unos palurdos a los que no 
se les debía hacer caso alguno. 

A este respecto es recomendable el libro de Lorenzo Milla Casas 
cuyo título y subtítulo son ejemplares: Gastronomía. Manual y 
guía para uso de yuppies y ejecutivos perplejos o incautos. 


Lúculo 


E: viajero que visita Roma no deja nunca de pasear por los 
jardines del Pincio, hoy refugio de enamorados que, sentados en sus 
bancos, se dedican a mirarse en vez de admirar el maravilloso 
paisaje que desde allí se contempla. Este parque formaba parte de 
un palacio, que ya no existe, edificado por Lucius Licinius Lucullus, 
uno de los más grandes gastrónomos que ha existido en la historia. 

Nació en el año 114 
a. C. 

y empezó desde muy joven una brillante carrera militar. En el año 
87 

a. C. 

ya era lugarteniente de Sila. Tomó parte en todas las guerras contra 
Mitrídates, a quien acabó venciendo en el año 84 al derrotar a su 
flota y hasta el año 80 permaneció en Asia Menor administrando 
con avidez y suprema habilidad política las grandes conquistas 
romanas. Tuvo el mando supremo en la tercera guerra de 
Mitrídates, donde destacó como excelente general que cuidaba 
solícito de sus soldados. Luego gobernó Asia y, al decir de Plutarco, 
realizó grandes reformas financieras, combatió los excesivos 
impuestos, redujo el tipo de interés, canceló deudas en concepto de 
intereses retardados y, a pesar de tanta buena obra, fue acusado de 
depredación. Algo de esto debía haber por cuanto era considerado 
el hombre más rico de Roma. (Luján). 

Con su enorme riqueza podía llevar la vida que se le antojaba. 
En el Pincio, en medio del parque, mandó construir un palacio 
magnífico, su residencia habitual, tenía doce comedores cada uno 
de los cuales llevaba el nombre de una divinidad cuya estatua de 
mármol se hallaba colocada en un nicho ricamente decorado. 

Cierto día, paseando con dos amigos suyos, éstos le incitaron a 


que les invitase a cenar impidiendo que dijese a su mayordomo el 
menú que debía servirse para ver así cuál era el yantar que les 
ofrecía. Lúculo dijo solamente a su criado que preparase la cena en 
la sala de Júpiter y al llegar a ella los invitados quedaron 
asombrados de la cantidad y calidad de los manjares que les 
sirvieron. Lúculo les describió que cada uno de los comedores o 
salas tenía designado un tipo de menú característico y por ello el 
mayordomo sabía que en la sala de Júpiter el servicio había de ser 
extraordinariamente suntuoso. 

Un día que Lúculo, por casualidad, no tenía invitados, su 
mayordomo le mandó servir una comida bastante mediocre; Lúculo, 
que generalmente era hombre de buen humor, rechazó aquella 
comida indignado y dio personalmente las órdenes oportunas sobre 
lo que se había de servir pronunciando la proverbial frase de 
«Lúculo come en casa de Lúculo». 

Lúculo, además de sus méritos artísticos y literarios, puede 
reclamar también el honor de haber llevado a Roma el cerezo dulce, 
oriundo de la ciudad póntica de Cerosonte en Asia menor. 

No obstante, parece ser que el árbol que trasplantó el general 
romano fue una variedad de cerezo, puesto que las cerezas ya 
aparecen en la lírica griega de época muy anterior. Lo curioso es 
que este general, tan dedicado a los placeres de la mesa, tan 
exquisito y delicado, tan erudito y diserto, que se tomó el trabajo de 
traer una variedad de cerezo del Asia menor para mejorar los que 
en Italia existían, en lugar de escribir sobre las delicias a las que su 
nombre iba a estar ligado para siempre jamás, dedicó el ocaso de su 
vida a redactar uno de los mamotretos más indigestos que haya 
conocido cualquier literatura. Era una historia castrense sobre la 
guerra Marsia en donde no se nota el menor ingenio ni el menor 
vuelo épico. Esta apreciación es de Néstor Luján, un hombre que lo 
había leído todo, pues he de confesar que este libro de Lóculo ni lo 
he leído ni lo he tenido jamás en mis manos. 

Es una lástima que Lóculo no se decidiese a escribir sobre arte 
culinaria. 

Naturalmente, entonces había muchos que escribían sobre temas 
de gastronomía pero desgraciadamente tales notas se pierden en 
descripciones más o menos prolijas sobre lo que se comía y raras 
veces hallamos una línea que nos indique cuáles eran los métodos 


propiamente culinarios seguidos en la preparación de dichos platos. 
Tampoco Apicio es un cronista seguro. 

Pero el moderno arte culinario no guardó rencor al gran Lóculo 
por esta falta, pues muy al contrario le ha erigido muchos 
monumentos gastronómicos, entre los que descuella la poularde a 
la Lucullus. Esta gallina, cebada previamente, rellena con fina 
mezcla de trufas, se dora al asador. Al servirla, se la rodea también 
de trufas rehogadas en champán, y se la adorna con crestas de gallo 
en forma de abanico para darle un aspecto clásico. El conjunto se 
acompaña igualmente con salsa de trufas. 

¿Eran estos los platos predilectos de Lúculo? Tal vez, pero con 
una pequeña diferencia. El romano conocía las aves rellenas, así 
como los cochinillos rellenos, aunque tal relleno constaba de 
aceitunas, nueces, sesos y sobre todo muchas especias, entre otras, 
pimienta y jengibre. 

Desde luego en su mesa conocían les trufas, pero no las trufas 
negras francesas, sino las blancas, caracterizadas por un discreto 
olor de ajos, que hoy día gozan de universal fama bajo el nombre de 
trufas piamontesas. Por eso quizá lo más exacto para imitar un plato 
luculiano hubiera sido partir la poularde, trincharla y cubrirla luego 
con trufas blancas crudas, finamente rellenas (Schraemli). 

Según la leyenda, Lúculo murió en el año 56 

a. C. 
a consecuencia de haber ingerido, posiblemente sin saberlo, una 
cantidad desmesurada de un filtro amoroso. Parece que en los 
últimos años de su vida andaba muy disminuido de fuerzas eróticas 
y medio demenciado, y uno de sus mayordomos, llamado 
Calístenes, le administró el tal brebaje con la mejor intención, 
esperando que, reavivada la virilidad del decrépito general, éste le 
estimase más y depositase en él toda su confianza. Lo mandó 
simplemente ad patres, como se decía entonces, es decir, a reunirse 
con sus antepasados. Sin embargo, es muy posible que el citado 
filtro le provocara una apoplejía o que muriera de un 
envenenamiento, efecto del polvo de cantáridas u otras sustancias 
afrodisíacas igualmente perniciosas. 


Tragonías reales 


Carlos I era un gran tragón. A pesar de que sufría de gota y 
paradójicamente aconsejado por los médicos, comía carne y caza en 
cantidades industriales. Existe un libro muy curioso titulado La 
mesa del Emperador. Recetario de Carlos V en Yuste, de José 

v. 

Serradilla, que da mucho más de lo que promete el título pues 
aparte del recetario divulga una cantidad ingente de datos curiosos 
sobre la cocina y la medicina dietética de la época. Cité algunos 
párrafos de esta obra en un anterior libro mío titulado Historias de 
Reyes y Reinas (Planeta) y me permito reproducir aquí la receta de 
la olla podrida que gustaba de comer el emperador. Parece ser que 
la palabra podrida es una modificación de poderida tal cual se usa 
aún actualmente en algunas comarcas de Burgos. Significaría 
«poderosa», sea por el importante contenido de la misma o porque 
su complejidad y su complicada preparación estaba reservada a los 
poderosos. He aquí la receta según la transcribe Serradilla: 

«Toma dos libras de garganta de puerco salada, y cuatro libras 
de pemil desalado, dos hocicos, dos orejas y cuatro pies de puerco 
partidos y recién sacados de un día, cuatro libras de puerco jabalí 
con el callo fresco, dos libras de salchichones buenos, y limpio todo 
hágase cocer con agua sin sal, y en otro vaso de cobre, o de tierra, 
cuézanse también con agua y sal seis libras de carnero y seis libras 
de riñonada de ternera, y seis libras de vaca gorda, y dos capones, o 
dos gallinas, y cuatro pichones caseros gordos, y de todas las dichas 
cosas las que estuvieren primero cocidas se vayan sacando del caldo 
antes que se deshagan y consérvense en un vaso, y en otro vaso de 
tierra, o de cobre con el caldo de la sobredicha carne cuézanse dos 
cuartos de liebre traseros cortados a pedazos, tres perdices, dos 


faisanes, o dos ánades gruesas salvajes frescas, veinte tordos, veinte 
codornices y tres francolines, y estando todo cocido, mézclense los 
dichos caldos y cuélese con cedazo advirtiendo que no sean 
demasiado salados. Téngase aparejados garbanzos negros y blancos 
que hayan estado a remojo, cabezas de ajos enteras, cebollas 
partidas, castañas mondadas, judigielos, o frisones hervidos, y todo 
se haga cocer justamente con el caldo, y cuando las legumbres estén 
casi cocidas, póngase repollos, y berzas, y nabos, y rellenos de 
menudo, o salchichas, y cuando esté cocido antes tieso que 
deshecho, hágase toda una mezcla e incorpórese, gústese muy a 
menudo por respeto de la sal, y añádase una poca de pimienta y 
canela, y después ténganse aparejados platos grandes y póngase una 
parte de la dicha composición sobre los platos sin caldo, y tómese 
de todas las aves partidas en cuatro cuartos, y las aves menudas 
déjense enteras y repártanse en los platos sobre la composición, y 
sobre éstas póngase de la otra composición del relleno cortado, y de 
esta manera háganse tres suelos, y téngase una cucharada de caldo 
más gordo, y póngase encima, y cúbrase con otro plato, y déjese 
media hora en lugar caliente y sírvase caliente con especias dulces. 
Puédense después de hervidas asar algunas de dichas aves». 

No creo que en ningún sitio de España se pueda comer hoy en 
día una olla semejante. 

No es raro que Carlos V sufriera de gota y sus dolores fueran 
cada vez más agudos, toda vez que la medicina de entonces 
ignoraba que los caldos concentrados de carne, caza, embutidos, 
fiambres, conservas, visceras (hígado, riñones, sesos, 
etc. 

), lucio, trucha, bacalao, lenguado, caballa, sardinas, arenques, 
anchoas, hboquerones, crustáceos, mariscos, pollo, café, té, 
chocolate, levadura de cerveza y bebidas alcohólicas en general no 
están recomendados. Si analizamos sus comidas, connotaremos que 
precisamente el emperador comía de todo esto y en abundancia. La 
dieta para contrarrestar la gota, como sabemos hoy, es esencial, y 
los alimentos recomendados y consumidos con moderación son: 
leche, quesos, huevos, pan, arroz, pastas alimenticias, patatas, 
alcachofas, acelgas, calabacín, judías verdes, tomate y toda clase de 
fruta, precisamente lo que menos consumía Carlos 

v. 


(Serradilla). 


De cocina judía 


Ena C. de Schlesinger publicó en Buenos Aires un libro muy 
interesante Especialidades de la cocina jadía, y del cual entresaco 
lo siguiente: 


Comidas tradicionales de Shabat y de Yom Tov 


Para los judíos de todo el mundo el séptimo día es el del 
descanso, día dedicado a la oración y le meditación. Ni al ama de 
casa se le permite preparar la comida en Shabat. 

Por esa razón se han ingeniado platos especiales para este día, 
que se comen fríos o cuya cocción lenta comienza el viernes al 
anochecer, lo que aumenta su originalidad y sabor. 

El pan del Shabat es la Jalá, o pan trenzado. Bajo un 
cubrepán (bordado) se ponen dos Jalot. Los dos panes son 
simbólicos; recuerdan la doble porción del Maná que Dios repartió 
a los israelitas en el desierto en vísperas del Shabat. El nombre 
Jalá se explica por el precepto de apartar una porción del pan. 

Berjes y Tatsher (de Proverbios: birkat hashem taashir: La 
bendición de Dios nos hace ricos) son otras denominaciones para 
la Jalá. La Jalá aparece también en la Seudá (banquete): de 
casamientos y de la Berit Milá (circuncisión); pero en estas fiestas 
se la prefiere dulce. 

El pescado ha sido siempre uno de los platos preferidos de los 
judíos, porque el pez es el símbolo de la fertilidad; lo que desde 
tiempos remotos contribuyó a su enorme predilección en la 
alimentación judía. 

El Guafite Fish (pescado relleno) puede ser de origen ruso o 
polaco, o también datar del establecimiento de los judíos españoles 
en Holanda a fines del siglo Xv. Es posible que en un principio éste 


fuese un plato económico, que con el correr del tiempo se 
transformó en el delicioso manjar de las comidas festivas, gracias 
a la contribución de cada ama de casa judía. 

El Cholent (del francés chaud-de-lit, calor de cama), comida 
sabática, debe su origen a la imaginación creadora de las mujeres 
judías que querían adornar le mesa sabática con un plato caliente 
a pesar de la prohibición de encender fuego. Bien conocido es el 
pasaje de La princesa Sabat de Enrique Heine, donde se refiere 
en verso a este plato suculento. Los ingredientes del Cholent 
varían según las tradiciones regionales, pero su modo de cocción 
lenta es siempre el mismo. 

El Kuguel es otro plato sabático. Este budín debe su nombre a 
su forma redonda. 

A la fiesta de Pesaj está dedicado todo un capítulo de este 
libro, para ayudar a las amas de casa judías a balancear el menú 
de los ocho días sin leudo, según las necesidades nutritivas y las 
preferencias individuales. 

Es un dicho popular que la mejor fiesta es Shavuot, porque en 
ella se puede comer cuando se quiere (encontrarse con Rosh- 
Hashená, en que no se come antes de escuchar Shofar), todo lo 
que se quiere (en contraste con Pesaj, en que está prohibido el 
Jamets) y donde se quiere (en contraste con Sucot, en que las 
comidas se realizan en la Suca). A pesar de esto, también en 
Shavuot hay costumbres gastronómicas: se prefieren las comidas 
lácteas. 

Acerca de esta preferencia se tienen varias suposiciones: una es 
que los judíos, después de haber recibido el decálogo, volvieron a 
sus tiendas hambrientos y comieron platos lácteos cuya 
preparación no lleva mucho tiempo. La otra es que, como ellos 
todavía no conocían bastante las prescripciones alimentarias, se 
limitaron a comer la leche y sus derivados para no infringir las 
leyes de Sinaí. 

Las esperanzas y deseos de Año Nuevo se simbolizan en Rosh- 
Hashaná. Se comen manzanas dulces y Jalá con miel, y se evitan 
platos picantes. Al padre de familia se le sirve la cabeza de un 
pescado, aludiendo al versículo: «Y te pondrá el Eterno por cabeza 
y no por cola» (Deuteronomio, 28:13). 


En la víspera del Yom Kipur el caldo contiene los Kreplej, 
especie de capeletti rellenos de carne, que reaparecen en 
Hashaná-Rabá y en Purim (en todas las ocasiones en que «se 
pega»: se golpea el pecho en Yom Kipur, al hacer la confesión de 
los pecados; se golpean los sauces en Hashaná-Rabá, y los niños 
dan golpes a los bancos al mencionar el nombre funesto de Hamán 
durante la lectura de la Meguilá en Purim). 

En Sucot, las comidas reciben su nota peculiar por el ambiente 
de la cabaña. 

Purim es la fiesta del banquete por excelencia. Los Haman- 
Tashen se mandan como Shaloaj-Manot (obsequios) a los 
amigos, y el Fladen adorna la sobremesa. 

Entre los platos permitidos a los judíos figura la tefina sefardí 
y de origen judeo español. «Un Sabath sin tefina es como un rey 
sin trono», reza un viejo proverbio sefardita. He aquí la receta: 

El viernes se prepara un fuego cubierto o un horno a 
temperatura muy baja y en él se coloca la marmita con los 
siguientes ingredientes: acedara o hierba de penitencia, bien lavada 
y previamente frita en aceite, carne de vaca troceada, una mano 
de ternera, ajo, cebollas, sal habas o garbanzos (previamente 
puestos en remojo) y huevos con su cáscara, que estarán duros al 
día siguiente. Se cubre de agua y se deja cocer toda la noche. Hay 
diferentes variantes de la tefina y en algunas la acedera es 
reemplazada por acelgas. 

Durante toda la Edad Media y especialmente en Cataluña se 
acusó a los judíos de ser portadores y vehiculadores de terribles 
enfermedades y se les atribuyó el origen de todas las pestes que 
asolaron el país. 

Por eso se les prohibió entre otras tantas cosas tocar la fruta 
con las manos y se les obligó a ponerse guantes o manoplas para 
hacerlo, so pena leve de cortarles el miembro «contagioso» y grave 
de quitarles pura y simplemente la vida. 

Un plato curioso de la cocina judía es la torta de amapola. He 
aquí la receta: 


Masa: manteca, 1/4 de taza; harina, 1 taza; azúcar, 1 
cucharada; yema, 1. 


Relleno: semillas de amapola molidas, 1 taza; yemas de 
huevo, 6; claras de huevo, 6; azúcar, 1/4 de taza; cáscara de 
limón rallada; pasas, 2 cucharadas; jugo de limón, 1 
cucharada; vainilla, 1 cucharadita; almendras molidas 
(mezclar dulces y amargas), 1/4 de taza. 

Trabajar la manteca con el azúcar hasta que esté 
cremosa. Agregar al huevo un poco de sal y harina. 

Aplastar la masa obtenida hasta 1/ 

2 cm 
de espesor. 

Colocar en un molde engrasado y espolvoreado con pan 
rallado. 

Dejar reposar en la nevera durante la noche. 

Relleno: batir las yemas con el azúcar, agregar el resto de 
los ingredientes menos las claras, que se añaden, batidas a 
nieve, a último momento. 

Poner este relleno encima de la pasta y cocinar a horno 
moderado hasta que esté a punto. 


De un singular tratado de urbanidad 


E, 1919 se publicó la tercera edición de un libro deliciosamente 


absurdo. Su título es Lecciones progresivas de urbanidad de don 
Pablo Espel, «fundador del colegio de San Ramón de Primera 
Enseñanza de esta ciudad para uso de los Colegios de instrucción 
primaria». 

El libro empieza con el lema siguiente: «La urbanidad es el 
lavabo de la conciencia, y la fortuna sin virtud es la oscuridad del 
alma, y la tímida melancolía priva de abrir el capullo de la rosa por 
hallarse impotente la pureza de la flor. —La definición de 
urbanidad es no menos pintoresca—: ¿Qué indica la urbanidad? Es 
una hoguera de luces vírgenes y de virtudes, cuya elegancia 
depende de la humildad y acciones que expide, según el sexo, 
guardando sus modales y formas del habla y el trato de las distintas 
personas de gratitud y benevolencia». 

Por lo que antecede ya se puede suponer cómo es el libro, pero 
para el tema que nos ocupa vale la pena reproducir la lección XXIV, 
titulada «Modo de sentarse y frecuentar la mesa». 


1. ¿Qué es la mesa? Es el primer lugar donde es conocida la 
verdadera educación de las personas, cuyas acciones son tan 
fidedignas que la naturaleza las precede por su rigurosidad 
que indispensablemente se violan las leyes establecidas en el 
régimen de su competente deber. 

2. ¿Cómo debemos de proceder en ella? En la mesa hemos de 
guardar un simultáneo resultado de acción de finura, 
humildad y decencia, demostrando en ella un adorno en su 
rostro. 

3. ¿Debemos tomar asiento antes que nuestros superiores? Son 
los primeros los padres, o las personas de superior grado, 


10. 


11. 


demostrando nuestra dulzura a los que nos acompañan en 
ella. 


. ¿Debemos guardar el  asentarmos su intervalo? 


Verdaderamente hemos de colocarnos cuatro dedos distantes 
de la mesa al pecho, sin inclinar el cuerpo en ella para comer; 
dando a conocer nuestra educación y cultura. 


. ¿Cuál es el deber al sentarse en la mesa? Al sentarse cogerá 


la servilleta y la colocará encima de las rodillas. Y sirviendo 
tan sólo por el aseo de los labios y no hacer de ella otro uso, 
porque en este caso manifestaríamos ser muy cortos en los 
principios educativos. 


. ¿Cómo se conoce la poca cultura en la mesa? Sobre ella 


pondremos el antebrazo; pero nunca los codos sobre ella; 
porque el hacerlo demuestra poca fineza ni menos descansar 
ninguna de las manos encima de las rodillas. 


. ¿Cuál es el deber de estar en la mesa? Debemos estar con 


soltura sin inclinarnos a ningún lado para no molestar a los 
demás, en rozar con ellos los brazos ni alarguemos las 
piernas, no haciendo otros movimientos que por su orden 
natural aquel acto nos corresponde. 


. ¿Puede ocurrirnos algún caso imprevisto en la mesa? 


Siempre es fácil que suceda algún caso de éstos, como 
extender los brazos por delante de los que están a nuestro 
alrededor, para tomar alguna cosa; llamaremos a los criados 
para el caso, y cuando no, se dirá, a la persona del lado, 
diciéndole por favor y con humildad, si nos quiere acercar eso 
o aquello de nuestro servicio actual. 


. ¿Cuál es el manejo del cuchillo y cuchara en la mesa? El 


manejo de estos objetos por su orden natural con la mano 
derecha, ya sea la cuchara, tenedor y cuchillo, en el surtido 
de carnes, principios o platillos, de las salsas, que no se deben 
dividir con dicho cortante. 

¿Con cuchillo llevaremos la comida en la boca? No, porque 
al hacerlo se podría caer y derramar por encima del vestido o 
manteles, mancharos y molestar al que esté a nuestro 
alrededor; y para esto, nos serviremos del tenedor para tomar 
las carnes sólidas que tengamos en el plato. 

¿Podría ocurrir un acto de gula en la mesa? Sí, es fácil, por 
tomar con la cuchara o tenedor, ponerse en la boca pedazos o 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


trozos de carnes o pan más de lo regular, éste demostraría un 
acto de golosía, por su áspera finura desordenada. 

¿En qué lugar pondremos el pan? Le pondremos siempre al 
lado izquierdo del plato, y a la derecha tendremos las tazas, 
vasos O copas. 

¿Qué se observa con las migas del pan? Que de él depende 
del aseo de la persona al partir el pan en pedacitos que las 
migas no se derramen por la mesa y el suelo y que todas 
vayan dentro del plato que tenemos la comida. 

¿No es un exceso poner más de lo regular en la boca? Sí, es 
un desorden de golosina por ser personas de poca educación, 
como también el volver a poner lo que ha tocado ya la boca 
dentro el chocolate, o algún líquido que tenga en él un vaso o 
copa. 

¿Qué es preciso observar? Es necesario que durante la sopa 
no se debe coger pan ni tomar agua ni ningún líquido, hasta 
que se haya concluido aquélla. 

¿Debemos regalar lo que hayamos tenido en nuestro plato? 
No, porque es un acto de imprudencia ofrecer a nadie lo que 
haya estado en el plato, cubiertos sin lavar, pan de la mano, 
agua ni licores que hayamos catado ni la copa o vaso que nos 
servimos. 

¿Debemos guardar abstinencia en la mesa? Durante el 
tiempo que estamos en ella, no debemos coger nada que no 
nos sea destinado por nuestro uso en la bien provista mesa. 
¿No debemos comer acelerado en la mesa? Es la cordura que 
en la comida se debe de ir muy lenta y no correr, porque al 
hacerlo su parte educativa estaría en la glotonería; el cual 
terminaría pronto, dejándonos luego solos en la mesa, y al 
separarnos de ella, no podríamos saciar nuestro apetito. 

¿No existe alguna impropiedad en la mesa? Sí, por lo regular 
esto depende entre personas presuntuosas o ignorantes, 
arrimarse a las narices comida o bebida, ni soplar en alto 
comida alguna, ni tomar con la cuchara bebida y derramarla 
en la taza o copa que está en depósito. 

¿Cuáles son los actos que ridiculizan en una opípara mesa? 
Sobre el particular se debe hacer las observaciones siguientes: 


a. No debemos abrir la boca y hacer ruido al triturar. 
b. No debemos atraer con el aliento de la boca cosa líquida 


21, 


22, 


23. 


24. 


caliente en lugar de traerla con suavidad y silencio. 

c. También es ridículo hacer sopa en el plato que se come. 

d. Igualmente se debe vaciar la cuchara del líquido que se 
come. 

e. Tampoco debemos llenar la boca demasiado, por no 
poder seguir la conversación. 


f. No traspondremos huesos en la boca por ínfimos que 
sean. 

g. En el comer emplearemos siempre el tenedor o la 
cuchara. 


h. Asimismo es imprudente tirar en el suelo miaja de 
comida ni bebida. 

. No tomará diminuta alguna del plato con el pan ni la 
cuchara. 

. Tampoco es cortés inclinar el plato por ningún lado para 
coger el líquido con la cuchara. 

k. Es una ridiculez el esparcir por el plato el vino que 

rueda en el vaso para poner agua y beberla. 

Otro acto particular es emplear gesticulaciones con la 

boca para asearse les encías y sacar de la dentadura 

diminuta por medio de la lengua. 


¿La comida podría proporcionarnos algún desagrado al 
paladar? No hay duda que a veces ocurren casos oportunos 
en las comidas sobre el gusto de los guisos o viandas que 
puede excitar nuestro estómago o por otro objeto; evitaremos 
cualquier expresión por no dar ningún desasosiego a los 
reunidos, demostrando nuestra dulzura y humildad. 

¿Qué se pone al borde del plato? Se debe guardar con 
moderación a la orilla del plato, espinas, huesos, que se 
hallen en las carnes, pescados y desperdicios de frutas; es 
decir, todo aquello que no lo puede sorber el estómago por la 
digestión. 

¿Debemos hacer uso siempre de la orilla del plato? A veces 
es falta de delicadeza como poner manteca, sal, en 
cumplimiento de otra coincida y la colocaremos dentro del 
plato en la parte interior del mismo. 

¿Si tuviésemos que salir de la mesa por algún accidente? En 
tal caso que esto ocurriese al separarse momentáneamente 
pondría los cubiertos dentro del plato, sobresaliendo los 
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32. 


mangos a la orilla de éste, y si fuere por iniciativa, los 
colocaríamos a la derecha del plato uno encima de otros. 
¿Qué haremos según la servidumbre de mesa? Que en la 
mesa cuando tengamos suficiente del plato, colocaremos el 
cubierto que hacíamos uso, acompañando el tenedor y 
cuchillo juntos en señal de cambio que harán los criados su 
mudanza. 

¿Cuándo tomaremos bebida? Nunca tomaremos bebida 
alguna, que no hayamos hecho desocupación del interior de 
la boca. 

¿Ocurre algún deber al estar en la mesa? Es aquel acto de 
fineza el limpiarse los labios después de haber tomado alguna 
bebida, sin hacer uso de la servilleta para esto, haciéndolo 
con un pañuelo, que lo tendrá encima de la rodilla izquierda. 
¿Qué haremos después de haber bebido? Después de 
concluido dejaremos el vaso o la copa delante de nosotros 
donde fijaremos la vista, sin inclinarse a ninguna parte, 
porque sería imprudente si se diese el aliento a los que 
estuviesen a nuestro lado. 

¿No ocurren actos involuntarios al estar en la mesa? No se 
debe extrañar, porque las necesidades del hombre son tan 
previas como, estornudar, eructar, toser, sonar, aunque sean 
imprevistos estos actos siendo algo desagradables en la mesa; 
pero con cultura y moderación demostraremos nuestra 
atención hacia a un lado, por no dar a la comida por ser falta 
de educación e ilustración. 

¿Hay algún acto contrario en los hábitos? Es imprudente 
esgarrar, escupir en un lugar como la mesa por ser tan grave, 
después de estar prohibido en todas las reuniones sociales 
como carácter vedado. 

¿Qué régimen debemos guardar con los sirvientes? A 
nuestros criados les debemos de tratar con humildad y 
moderación, al reñirlos no les hemos de ultrajar con algún 
desacierto que les notamos en sus quehaceres domésticos, 
para no ofender su pudor y dignidad. 

¿Cuál es el orden de hablar en la mesa? Las conversaciones 
en la mesa deben ser mesuradas y graduadas según el rango 
de la reunión, y no tratar de enfermedades y desasosiegos o 
calamidades, ni tratar de asuntos que exalten los ánimos de 


los reunidos, para evitar impresiones garrafales. 

33. ¿Cuándo nos levantaremos de la mesa? Después de 
concluidos no nos separaremos de ella, sin que se ponga en 
pie el que la presida, excepto algún acto casual que nos obliga 
la salida de casos inesperados y necesarios en la naturaleza. 


La cita ha sido larga pero creo que valía la pena. El libro es difícil 
de encontrar, pero los amantes de curiosidades bibliográficas 
estarán contentos si lo hallan. ¡Pobres niños los que tuvieron que 
estudiar estas extravagantes tonterías! 


Derramar la sal 


Die Bastús que derramarse la sal en la mesa es lo mismo que ver 
la señal de un mal agiiero, aludiendo a la preocupación popular de 
que el derramarse la sal de los saleros en la mesa era seguro 
vaticinio de alguna o muchas desgracias: 

«Creían los griegos que sus mesas eran santificadas porque 
ponían en ellas los saleros con las pequeñas estatuas de sus 
divinidades. 

»Si no se hallaba el salero sobre la mesa al principiar la comida, 
o si se dormían en ella después de comer o cenar, sin haber retirado 
antes el salero, este descuido era considerado como de mal agúiero. 

»Los romanos tomaron de los griegos estos temores ridículos. 
Festo dice que en Roma los saleros se colocaban en la mesa en el 
sitio en que se presentaba a los Dioses las primicias, y que tenían 
por lo común la figura de alguna de sus divinidades. 

»A esto debemos, pues, atribuir la aprensión en que estaban de 
que la divinidad que presidía la mesa no se ofendía mientras no se 
derramase la sal de los saleros; accidente considerado por ellos 
como muy funesto, y cuya preocupación no está del todo desterrada 
de algunos pueblos modernos. 

»Sin embargo, ya en tiempo de Cervantes y Quevedo se 
ridiculizaban estos agúeros en España. Dice el primero: 
“Derrámasele el otro Mendoza la sal encima de la mesa, y 
derrámasele a él la melancolía por el corazón, como si estuviese 
obligada la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con 
cosas de tan poco momento”. 

»Y Quevedo: “Si se te derrama el salero y no eres Mendoza, 
véngate del agiúero y cómetele en los manjares. Y si lo eres, 
levántate sin comer y ayune el agiúero como si fuera santo que por 
eso se cumple en ellos el agiúero de la sal, pues siempre sucede 


desgracia, pues lo es no comer”. 

»A pesar de esta despreocupación de las personas ilustradas, en 
el Ceremonial que se observa para el servicio de la mayor parte de 
las mesas de los principales y grandes, se prevenía que el 
Maestresala, después de tener preparados y colocados los 
magníficos saleros en su lugar respectivo, pusiera un poco de sal al 
borde de cada plato que sucesivamente se servía al señor o a sus 
comensales, con el doble objeto de poder echarla cada uno en la 
vianda si había necesidad de ello, y no tener que acudir todos al 
salero principal, evitando de esta manera el percance de 
derramarlo». 


Del cocido 


Hace unos años José Esteban publicó en Madrid un curioso libro 
titulado Breviario del cocido, que haciendo honor a su nombre 
contiene multitud de curiosos datos sobre este plato que en sus 
diversas formas puede llamarse nacional. De este librito entresaco 
los datos siguientes: 

«Para Castro y Serrano, autor que firmaba con el seudónimo de 
el cocinero de Su Majestad, como la conocida novela del 
folletinista Fernández y González, el cocido alcanza tanta 
importancia que llega a otorgarle verdadera trascendencia. Dice así: 
“La olla podrida de Extremadura no es el puchero de Andalucía, ni 
una y otro son el cocido de Castilla, ni de Cataluña, Asturias, 
Galicia y las Vascongadas pueden comerlo los transeúntes con la 
tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es a la que aspira el 
nacional en su patria. Todos los franceses encuentran en cualquier 
punto de Francia el pot-au-feu, y los ingleses en Inglaterra el roast- 
beef, y los italianos el risotto, y los alemanes en Alemania el 
gullasch, y hasta los marroquíes en Marruecos el alcuzcuz 
uniformemente definido. Y es que nosotros tenemos federada la 
cocina, como tenemos federada la lengua, como tenemos federados, 
que no unidos, usos y costumbres”». 

De este cocido existe una espléndida receta debida al maestro 
Cándido Collar, jefe de cocina que fue en la casa de 
S.A. 
la Infanta Isabel. Veámosla y pasmémosnos: 

«Un buen cocido para cinco personas requiere 250 gramos de 
garbanzos de Castilla; 500 de carne gelatinosa, preferible morcilla o 
espada; media gallina, no muy vieja —pues aunque el dicho popular 
afirma que da mejor caldo, lo cierto es que comunica a éste un 


sabor desagradable a “corral”—,; 100 gramos de tocino; otros tantos 
de jamón; un chorizo, una morcilla, un pie salado de cerdo y una 
“pelota” formada por el amasijo de carne picada, miga de pan, un 
huevo y especias. La olla para hacer el cocido debe ser de ancha 
base y se la coloca sobre el fuego con agua fría suficiente para 
cubrir la carne, el tocino, la gallina y el jamón, que de antemano se 
tendrán en la olla. Cuando empieza a formar espuma, se saca ésta 
con una espumadera y, al iniciar la ebullición, se incorporan los 
garbanzos y el pie de cerdo, los cuales habrán estado juntos en 
remojo durante diez horas, por lo menos. Al principiar la olla a 
hervir nuevamente, se retira a un lado del fuego y se deja allí, 
procurando que cueza lo más lentamente posible, pero sin 
interrupción, por espacio de tres horas, o más si fuera preciso por la 
calidad del agua o la clase de los componentes del cocido. Tan 
pronto como comience a hervir se añaden la sal necesaria y media 
cebolla pequeña con un clavo de especias incrustado en ella. En 
puchero o cacerola aparte se cuece la verdura, que es el 
complemento del cocido (bien sea col, acelgas, repollo, judías 
verdes, cardillos, 

etc. 

), y junto con ella el chorizo y la morcilla, teniendo cuidado de que 
en el momento preciso todo esté bien cocido y en su punto de sal. 
Quince minutos antes de la hora del servicio se agregan seis patatas 
pequeñas, peladas, en forma de huevo, o —para mayor pulcritud— 
se cuecen en una cacerolita por separado, con un poco de caldo 
extraído de la olla. En el momento preciso se saca el caldo necesario 
para preparar la sopa, colándolo por una muselina o con un colador 
especial muy fino, se cuece en él la sopa escogida (pastas, arroz, 
pan, 

etc. 

), y se sirve ésta como primera parte de la comida. Los garbanzos, 
completamente escurridos, se colocan en una fuente; sobre ellos 
—formando una banda de parte a parte de la fuente—, la carne, 
cortada en trozos pequeños, bien regulares, y a los dos lados de la 
carne —dispuestos lo más artísticamente posible—, el jamón, 
tocino, pie de cerdo, gallina y “pelota”, cortado todo ello en 
trocitos. La verdura, bien escurrida, se sofríe con un poco de aceite, 
en el cual se habrá requemado un diente de ajo, y se coloca en otra 


fuente con la morcilla y el chorizo cortados en rajas, y las patatas 
que se han preparado previamente. Las dos fuentes se sirven al 
mismo tiempo y acompañándolas suele mandarse una salsera con 
tomate frito en trozos pequeños, formando una especie de salsa». 

Al rey Alfonso XIII le gustaba tanto este cocido que envió, 
firmada por él, la receta a una asociación de cocineros de 
Washington llamada Club Congresional Cook. Acompañó esta 
receta una delicada leyenda y aquí copiamos a Dionisio Pérez: «La 
esposa del embajador de los Estados Unidos en España la pidió al 
Monarca, quien, galante con la dama, dictó su texto, que fue 
enviado por cable a Washington y divulgado en los estados de la 
Unión yanqui por radio desde la estación 
WRC 
, voceándole ante el aparato transmisor la bella esposa del 
secretario del Trabajo, durante la presidencia de Coolidge. Y no sólo 
galante la dama, sino intérprete de un interés nacional». 


Del viaje de la condesa 
D"Aulnoy 


E, otro libro mío, Intimidades de la Historia, publicado por 

Plaza € Janés, 

copié unas anécdotas entresacadas de la Relación del viaje de 
España (siglo XVID, de la condesa 

D'Aulnoy 

y que creo interesante reproducir aquí. Dice: 

«Me parece oportuno describir de qué modo vivimos en estas 
posadas, y hago cuenta de que muy poco irá de unas a otras. 
Cuando se llega, mohímo y maltrecho, abrasado por los ardores del 
sol o convertido en témpano de nieve (porque no hay temperatura 
media entre dos bien extremas), ni se halla puchero en la lumbre ni 
un plato fregado. Se entra por el patio y se sube al piso por una 
escalera tan estrecha y difícil como una escalerilla de mano. 

»El patio está lleno de mulas y arrieros que hacen servir las 
albardas de mesa por el día y de almohada por la noche. Comen y 
duermen en amistosa compañía con las bestias, que comparten con 
ellos el trabajo. La señora de la casa, mal pergeñada, con un vestido 
viejo y desabrochado, corre a ponerse su traje de los días de fiesta 
mientras el viajero se apea, y no falta jamás a este requisito, porque 
son tales mujeres tan presuntuosas como pobres. 

»El huésped es guiado a un aposento cuyas paredes son bastante 
blancas y están cubiertas de cuadros devotos muy mal pintados. Las 
camas no tienen colgaduras; las colchas, bastante decentes, son de 
algodón con flecos; las sábanas, del tamaño de una toalla; las 
toallas, poco mayores que un pañuelo de sonar; y es preciso alojarse 
en una posada importante para disponer de media docena de 
servilletas, pues en la mayoría no se ve una sola servilleta ni 
tampoco tenedores. No hay más que un vaso en toda la casa, y 


cuando los arrieros lo cogen primero, cosa que suele acontecer, es 
preciso esperar con paciencia a que se hayan servido, si no se 
prefiere beber con el jarro. Es imposible calentarse junto al fuego de 
las cocinas, porque como éstas no tienen chimenea, el humo ahoga. 
El hogar está en el centro, y se pone a la lumbre sobre una teja lo 
que se quiere asar; cuando está quemado por una parte le dan la 
vuelta. Si es grande la pieza, se ata de un cordel pendiente de una 
vira del techo y recibe el calor de la lumbre; la hacen girar con la 
mano y el humo la pone tan negra que sólo su vista ya repugna. 

»No creo que pueda hallarse más exacta representación del 
infierno que la ofrecida por estas cocinas con la gente agrupada en 
ellas; porque, sin temor al humo terrible que ciega y sofoca, se 
reúnen al amor de la lumbre una docena de hombres y otras tantas 
mujeres, todos más negros que el diablo, apestosos y sucios como 
cerdos, vestidos como pordioseros. No falta nunca uno que rasguee 
torpemente la guitarra y cante como un gato enronquecido. Las 
mujeres, desmelenadas, llevan gargantillas cuyos granos de cristal 
son del tamaño de avellanas, dan seis o siete vueltas al cuello y 
sirven para ocultar la piel más ruin del mundo. Todos son más 
ladrones que las urracas, y sólo se apresuran a servirnos para 
hurtarnos algo, aunque sólo sea un alfiler, y lo consideran ganado 
como un botín de guerra cuando pertenece a un francés. 

»Apenas llegamos, la dueña de la casa nos presenta sus hijos, 
que van con la cabeza descubierta, en invierno como en verano, 
desde que nacen, y les hacen tocar nuestros vestidos, frotándoles 
con ellos los ojos, las mejillas, el cuello y las manos, como si el 
viajero fuese reliquia que curase todos los males con el solo 
contacto de sus vestiduras. Acabada esta ceremonia, nos preguntan 
si queremos comer, y aunque haya pasado ya la medianoche, como 
no hay nada en la casa, es necesario acudir a la carnicería y al 
mercado, a la taberna y al horno del pan; en una palabra, a todas 
partes donde puedan proporcionar comestibles para reunir los 
aprestos de una mala cena. Por muy tierno que sea el cordero, la 
manera de freírlo con aceite (pues aquí se usa poco la manteca), no 
es del gusto de todos. Las perdices abundan bastante y son grandes; 
pero a la sequedad propia de su carne se añade otra peor, porque 
las asan hasta carbonizarlas. Los pichones son excelentes y en 
muchas partes abunda el pescado, sobre todo los besugos, que 


tienen un sabor parecido al de la trucha, y con los cuales se hacen 
pasteles que serían muy sabrosos cuando no estuvieran cargados de 
ajo, pimienta y azafrán. 

»Se amasa pan con trigo de las Indias, el que llamamos en 
Francia trigo de Turquía. Es muy blanco y tan dulce como si tuviese 
azúcar; está poco sobado y muy crudo; el pan aquí es plano como 
una torta. El vino es agradable, deliciosas las frutas, y en el mes de 
septiembre se toma un moscatel muy exquisito; los higos son 
excelentes y se aliñan ensaladas hechas con una lechuga tan dulce y 
refrescante como no tiene igual. 

»No creáis que basta decir “Traedme tal o cual cosa” para que os 
la sirvan. Con frecuencia no hay lo que se pide; pero si lo hay en 
alguna parte será preciso adelantar el dinero para que vayan a 
comprarlo. De manera que antes de comer se ha pagado ya la 
comida, pues no se le consiente al dueño de la posada ofrecer más 
que sus habitaciones. Dicen, para probar la razón de tal extrañeza, 
que no es justo que sólo el posadero se lucre con la llegada de los 
huéspedes, y que vale más repartir entre varios la ganancia. 

»Cuando van de jornada, los viajeros no entran a comer en los 
mesones: llevan comida y se detienen para satisfacer su apetito en 
alguna pradera, junto a un arroyo, mientras los arrieros dan a los 
mulos un pienso de cebada o avena mezclada con paja recortada 
que llevan en grandes sacos; estos animales no prueban el heno. A 
una mujer no se le permite hospedarse más de dos días en una 
posada de las que se hallan en los caminos, si no expresa las razones 
que a más larga permanencia la obligan». 

De todos modos le condesa 
D'Aulnoy 
inventó muchas cosas, tantas que se ha puesto en duda que hubiese 
viajado a España y se afirma que tomó varios datos de libros 
anteriores sobre el tema. Consúltese a este respecto el libro 
Fantasías y realidades del viaje de la condesa 
D”Aulnoy 
publicado por el duque de Maura, Gabriel Mesura y Gamazo y 
Agustín González de Amezua. 

Estaba la condesa D'Aulnoy en una posada cuando, después de 
hablar con un arzobispo, entre otras cosas le dijo que en la posada 
donde residía se comía muy mal: 


«Al retirarse el señor Arzobispo, me rogó que le permitiera 
enviarme su olla que ya estaba preparada, porque sin duda mi cena 
sería peor, y algo iría yo ganando. Le dije, al darle las gracias, que 
la misma razón me obligaba a rechazar el ofrecimiento, pues yo no 
podía consentir que cenara él peor que nosotros. 

»Poco después, don Federico de Cardona, que había salido a 
enterarse de cómo andaban las cosas, entró cargado con un gran 
puchero de plata, cuya tapadera estaba cerrada con llave, como en 
España se acostumbra. Fue a pedir la llave al cocinero, y éste, que 
sin duda no quiso repartir entre todos la comida de su amo, le 
respondió que la había perdido y no sabía dónde buscarla. Don 
Federico, irritado, quiso, a pesar mío, quejarse al arzobispo, 
amenazó al cocinero, y tuvo con él una escena desagradable, que 
desde mi cuarto pude oír. Chocóme, sobre todo, la respuesta del 
cocinero, que decía: “No puedo sufrir querella, porque soy cristiano 
viejo tan hidalgo como el rey y un poco más”. 

»Así hablan los españoles cuando se consideran obligados a 
defender su orgullo; pero aquel cocinero no sólo era jactancioso y 
blasonador, sino terco también y obstinado, y por mucho que se le 
dijera, estaba resuelto a no entregar la llave, de modo que allí 
quedó la olla sin que pudiéramos probarla». 


Del cocinero 


Ser cocinero es difícil y ser un buen cocinero algo más difícil 
todavía. Hoy en día un buen cocinero vale su peso en oro, pero 
todavía hay quien imagina que basta con saber cocer un huevo duro 
para ser considerado cocinero. Y ello no es de ahora, en que un 
buen cocinero profesional es cotizado y reverenciado casi como un 
tenor de fama o un futbolista, sino que viene desde tiempos 
antiguos. 

Un tratadista de la Edad Media, Marcos Rumpoldt, exige con 
minuciosidad las siguientes cualidades al profesional de la cocina: 

«Un cocinero de palacio, en quien pueden depositar su confianza 
príncipes y magnates, no tiene menos importancia que los restantes 
servidores, por encumbrados que estén. Por ello el cocinero de 
palacio debe ser un hombre de gran honradez, buena presencia, 
sincero, fiel, sano, limpio, aplicado, amable y muy entendido y 
ejercitado en el arte de la cocina, ya que su oficio no es tan excelso 
como difícil. Por ello debe ser agradable, bondadoso, complaciente, 
modesto, dulce y temeroso de Dios en todos sus actos y gestos, y 
con toda su fidelidad, aplicación y temor de Dios en todas sus 
manifestaciones, debe agradar tanto el corazón y el ánimo de su 
señor que sepa granjearse siempre su gracia y favor. Ningún señor 
aceptará ligeramente a un cocinero cualquiera, que quizá se 
embriague antes de que los entremeses estén dispuestos. Si el 
cocinero jefe de palacio fuese viejo y se hiciera inaguantable y 
maniático, el señor debe poner a su lado un ayudante joven, fino, 
activo y limpio para que le ayude a atender los encumbrados y 
múltiples menesteres de la cocina, y siempre que la necesidad lo 
requiera esté a su disposición para cumplir sus órdenes fielmente y 
de buen grado. Los demás cocineros a sus órdenes deben tener 
también experiencia en el arte de preparar comidas. Es preciso que 


los cocineros sean provistos diariamente de servilletas limpias así 
como de paños de cocina tanto para manejar los cacharros al fuego 
como para la debida limpieza, sobre todo, paños blancos pera 
secarse las manos y limpiar la vajilla, todo ello en abundancia y de 
buena calidad, pues sólo así se notará el esmero. 

»El cocinero llevará el pelo cortado y la barba bien rapada y su 
propia ropa, sobre todo la blanca, debe estar muy limpia; también 
los vestidos serán elegantes, limpios, cortos, no demasiado amplios. 
De carácter, el cocinero debe ser gracioso, jovial, obediente, bien 
dispuesto, amable y alegre. Cuando la comida está hecha y a punto 
de servirse, la mesa de servicio o de cocina debe ser cubierta con un 
mantel blanco, limpio y disponer en ella las platos y cubiertos, 
colocando cuidadosamente todo lo que se necesite para el servicio 
de los comensales, como limones, naranjas, aceitunas, queso, azúcar 
y toda clase de especias, así como cubiertos, servilletas blancas bien 
limpias, el pan y toda clase de salsas. De manera especial debe 
cuidarse que el cocinero conserve su alegría y buen humor; pero no 
tan extremados que llegue a embriagarse». (Citado por Schraemli). 

La cocina es el reino en el que impera el cocinero, él es allí 
dueño y señor absoluto pero ¿cómo eran las cocinas primitivas? 

En un principio la cocina como habitación propia no existía sino 
que era una de las habitaciones, a veces la única de las casas 
burguesas o populares, y servía a la vez de salón y comedor. Por el 
contrario, la cocina de los castillos era circular, aislada y hasta que 
se inventó la chimenea tenía en el centro un hogar y una 
ventilación precaria por el techo. Con la aplicación de la chimenea 
cambiaron los usos, especialmente en los castillos, en los que a 
veces había dos chimeneas, una enfrente de otra, lo que permitía, 
aparte de calentar el local, la cocción simultánea de varios guisos. 
En realidad en la cocina medieval como en la romana se reunían 
varios servicios; los referentes a los asados, las salsas, los panes, la 
fruta, la caza o la pastelería. Como puede suponerse el personal era 
muy numeroso y seguía un régimen muy estricto según su jerarquía. 

Eran importantes las cocinas de los monasterios pues los monjes, 
custodios de la civilización latina durante las grandes invasiones y 
ocupaciones bárbaras, eran los únicos mantenedores de las 
tradiciones agrícolas y culinarias de la antigúiedad grecorromana. 
Comunidades numerosas y hospitalarias, los monasterios tenían que 


cocinar no sólo para los monjes sino también para los peregrinos, 
viajeros y visitantes, por ello las cocinas eran espaciosas y muy bien 
organizadas. En algunos conventos había dos cocinas, una para las 
carnes y productos grasos y otra para la comida de los días de 
abstinencia. El humo de las cocinas era utilizado para la 
conservación de algunos alimentos. 

Con el advenimiento de la sociedad burguesa la cocina pierde su 
majestad pero gana en número. Colocada antes junto al dormitorio, 
para así aprovechar el calor de los fogones, se transforma en 
habitación “separada, pero a veces mal situada pues los 
constructores consideran la cocina un lugar que debe esconderse y 
por ello la colocan en el rincón peor aireado de la casa hasta el 
punto que, como dice un texto de 1886, «la salud de los criados se 
altera, su carácter es cada día más irritante y, obligados a combatir 
un estado de transpiración que les debilita, beben mucho, comen 
poco y con frecuencia caen en la embriaguez. En estas condiciones 
pierden el respeto a sus amos y se permiten libertades y represalias 
contra ellos». 

Las cocinas en los pisos burgueses del siglo XIX y comienzos 
del xx dan generalmente a un patio interior mal aireado. En la 
novela Pot-Bouille de Zola se narra con crudo realismo las 
conversaciones que de una cocina a otra del mismo inmueble tienen 
las cocineras y criadas de diversos pisos, en las que se critican las 
costumbres de sus amos de tal forma que escandalizan a los 
protagonistas de la novela. Los que ya tenemos muchos años a 
nuestras espaldas recordaremos los cuplés y canciones en boca que 
a grito pelado cantaban nuestras cocineras mientras faenaban. 


Un poco de varias cosas 


N apoleón era uno de los comedores más desconcertantes de la 
historia. Había heredado de su padre una dispepsia crónica («Mi 
única herencia», señaló en una ocasión con amargura) y comía 
aprisa y corriendo como un pavo. Tardaba unos doce minutos en 
comer, si había invitados, y ocho si comía solo. Las horas de comer 
no significaban nada para él, y cuatro horas después de cuando se 
suponía que tenía que sentarse a la mesa, todavía estaba 
supervisando sus tropas. No era raro que trabajase dieciocho horas 
seguidas sin tomar más alimento que una taza de café. Luego, de 
repente, se daba cuenta que no había comido nada y le gritaba a su 
fiel criado: «Constant, quiero cenar ahora mismo», y, como todas 
sus órdenes, ésta tenía que ser cumplida en el acto. 

Los cocineros de Napoleón hacían verdaderos esfuerzos para 
adaptarse a las exigencias del gran hombre. Por ejemplo, Borel, el 
segundo cocinero, ponía un pollo a asar más o menos una hora 
antes de la normal de la comida. Al cabo de veinte minutos ponía 
otro, luego un tercero, y así sucesivamente hasta que al final 
Napoleón pedía la comida. En ese momento le servían el pollo que 
estaba más a punto, recién salido del horno. 

Una frase del doctor Brouardell: «Cuando un hombre ha 
desayunado un vaso de leche desnatada, aguada y llena de almidón; 
cuando ha comido al mediodía una loncha de jamón conservado en 
bórax y unas espinacas reverdecidas con sulfato de cobre, regándolo 
todo con vino coloreado a base de fucsina y añadido con ácido 
sulfúrico, y eso durante veinte años, ¿cómo quiere usted que ese 
hombre tenga todavía un estómago?». 

Fue el estudio del escorbuto lo que provocó el descubrimiento 
de las vitaminas. Ya Hipócrates describía los síntomas de este mal. 
Vasco de Gama vio morir a un centenar de sus hombres víctimas del 


mismo en el cabo de Buena Esperanza. En 1593, el almirante 
Hawkins anotaba —primera indicación importante— los efectos 
benéficos del zumo de limón, 

etc. 

Hasta el día en que el célebre capitán Cook hizo aplicar a sus 
hombres un régimen de choucroute, naranjas y limones que los 
preservó del mal. Era en 1775, durante su viaje por el polo Sur. 

«Como en otras muchas circunstancias, en un hecho fortuito 
bien interpretado por un observador sagaz está el origen de las 
vitaminas», nos recuerda el doctor Goltschak. En 1877, el doctor 
Eijkman, encerrado del servicio médico en la penitenciaria de 
Batavia, tenía la cría de gallinas como su «violín de Ingres». Las 
nutría con el arroz destinado a las marmitas de los presos. Un día, 
el director, habiéndose enterado del asunto, prohibió el uso del 
arroz para las gallinas del doctor. Éste compró arroz en la ciudad. 
Era un arroz de calidad superior, arroz descascarillado. Pero con 
este nuevo régimen las gallinas cayeron enfermas, presentando 
síntomas que recordaban los del beriberi. Volviendo al arroz sin 
descascarillas de los presos, el doctor Eijkman observó que las 
gallinas recobraban sus fuerzas. Por la tanto, dedujo que en el 
salvado de arroz había una sustancia capaz de prevenir y hasta 
curar el beriberi. El doctor lo demostró de una forma tajante al dar 
a sus gallinas el arroz descascarillado mezclado con una infusión de 
salvado de arroz: no cayeron enfermas. 

Continuando este estudio, un médico de América, el doctor 
Funk, extraía del salvado una sustancia que tomó por una amina y a 
la cual dio el nombre de «vitamina», que más tarde se haría famoso. 

Pero después, los trabajos de los sabios del mundo entero 
demostraron que la vitamina del doctor Funk (denominada luego 
vitamina B) era un complejo del cual se pudieron extraer gran 
número de componentes. Así se descubrieron las vitaminas B1, B2; 
P.:P; 

; y posteriormente las A, D, 
E y 
K. 

La palabra ágape viene definida por el diccionario como comida 
o fiesta de los primitivos cristianos y, figuradamente, banquete. Los 
ágapes eran comidas que al comienzo del cristianismo sustituyeron 


a los banquetes funerarios de los paganos. Se celebraban con ágapes 
los funerales pero también los casamientos, los bautismos y las 
festividades de los mártires. Todo era pretexto para ágapes, abuso 
que fue condenado por san Pablo. Probablemente había libaciones 
excesivas durante estas comidas porque la palabra ha llegado hasta 
nosotros con el sentido de abundancia en el comer y el beber. Los 
ágapes cristianos fueron abolidos por el Concilio de Laodicea en el 
año 366. 

Es muy conocida la siguiente anécdota: Saturnin, jardinero de 
Luis XVIII de Francia, que no ignoraba la debilidad de su amo por la 
fruta, escogió delicadamente dos soberbios melocotones y los envió 
por medio de su hijo al soberano. 

El rey devoró íntegro uno de los frutos y, por cortesía, ofreció el 
otro al niño, que sacó una navaja del bolsillo y peló cuidadosamente 
el melocotón. 

—¿Cómo? —exclamó el monarca—. ¿Tiras la piel? Es la mejor 
porción del fruto. 

—Tal vez, sire. Pero por obedecer a mi padre he corrido mucho 
para llegar hasta aquí, y los melocotones se me han caído y han 
rodado por la basura. 


Una invitación 


OU, caballero invitó a la condesa 

D'Aulnoy 

a cenar a su casa y he aquí la descripción, a mi parecer muy 
pintoresca. 

«Me cogió de la mano y me llevó al salón, donde vi colocados en 
una mesa los cubiertos para los señores y en el suelo un mantel con 
otros tres cubiertos destinados a doña Teresa, a mi hija y a mí. 
Sorprendida me dejó tan extraña costumbre, y aunque me parecía 
difícil comer agachada, no quise decirlo antes de hacer la prueba. 
En mi vida estuve más incómoda que sentada en aquellos cojines. 
Me dolían las piernas; ya me apoyaba en el codo, ya en el brazo 
extendido con la mano abierta sobre el tapiz; por fin, tuve que 
levantarme y dejar de comer, sin que doña Teresa extrañara mi 
desazón, porque sin duda supuso que las francesas comemos en el 
suelo como las españolas. 

»Pero don Fernando de Toledo, más advertido, se levantó, y otro 
tanto hizo don Federico de Cardona, para rogarme ambos que me 
sentase a la mesa. Yo me dispuse a ocupar el sitio que me ofrecían, 
pero era necesario que doña Teresa ocupara otro semejante, y ella 
no se atrevía ni levantaba los ojos. Don Agustín le rogó que se 
acercase y comiéramos todos juntos, para probarme la satisfacción 
que mi presencia les causaba; y fue cosa de risa ver cómo aquella 
joven española estaba no menos destrozada en la silla que yo en el 
suelo. Nos confesó, con incomparable ingenuidad, que hasta 
entonces nunca se había sentado en una silla y no había imaginado 
que llegara nunca ocasión de hacerlo. 

»La comida fue agradable y alegre, y consideré que nada más 
podía pedirse a la delicada manera de tratarme que tuvieron en 
aquella casa. En recuerdo di a doña Teresa cintas, horquillas y un 


abanico; tan bien le parecieron que hizo más extremos que si 
hubiera recibido un valioso regalo. Sus frases de gratitud no eran 
vulgares y nada se descubría en ellas de interesado ni fingido. 
Verdaderamente, hasta en las más triviales circunstancias brilla el 
singular ingenio de las personas en este país». 

Otro párrafo de la condesa 
D'Aulnoy: 

«Hay en cada casa, generalmente, diez o doce habitaciones para 
cada piso, y en algunas hasta veinte y más. A causa de su situación 
se reputan de invierno o de verano; con frecuencia también se 
reservan especiales para otoño y primavera, y como a esta 
costumbre se une la de tener muchos criados, precisa tomar 
expresamente para ellos las casas próximas. Dos motivos 
contribuyen principalmente a tener una muchedumbre de criados 
en cada familia. El primero consiste en que los españoles no les dan 
más que dos reales diarios para mantenerse, y digo españoles, 
porque los extranjeros les dan cuatro. Tal estrechez obliga a los 
pajes a ser más ladrones que las urracas; pero en esto no exceden 
mucho a los demás servidores, pues todos muestran la misma 
inclinación. El abuso es tan grande que, al llevar los platos a la 
mesa, por el camino comen cuanto pueden, y como han de mascar 
las tajadas muy calientes, muchos tienen la dentadura estropeada. 

»Aconsejé a mi prima que se mandara construir un puchero de 
plata cerrado con cadena y llave, como el del arzobispo de Burgos, 
y me dijo que ya lo tiene, de modo que llevan la llave al dueño 
cuando el cocinero lo ha llenado, y éste se ve obligado a observar 
por una estrecha rendija si la sopa cuece bien y está ya hecha. Por 
este procedimiento, los pajes han de contentarse con el olorcillo del 
vaho; pero antes de que se adoptara ese procedimiento, ocurría con 
frecuencia que, al ir los señores a comer el guisado, sólo 
encontraban la salsa. Y es necesario advertir que los españoles, tan 
sobrios cuando pagan lo que consumen, lo son poco cuando viven a 
costa de cualquiera. He visto a personas de calidad comer como 
lobos en un banquete dado por mi prima, y excusaban su hambre 
con el buen sabor de los guisos condimentados a la francesa. 

»Casi en todas las esquinas hay vendedores de comida cuidada, y 
en grandes pucheros apoyados en trébedes la cuecen en la misma 
calle. Allí acuden las gentes para procurarse algunas habas, ajos, 


cebollas y un poco de cocido, en cuyo caldo remojan el pan. Los 
escuderos y las doncellas de las mejores familias comen también 
allí, pues en las casas de los señores no se guisa más que para los 
dueños. En general se bebe muy poco vino; las mujeres no lo 
prueban, y los hombres lo ahorran; el mayor ultraje que se puede 
hacer a un español es llamarle borracho». 


El festín del Trimalción 


A hablar de la cocina y de las costumbres gastronómicas de la 
antigua Roma es imprescindible recurrir al festín de Trimalción 
narrado en el Satiricón de Petronio. No se sabe a ciencia cierta 
quién fue este autor aunque lo más probable es que fuese el 
Petronio Arbiter del que habla Tácito, llamado  Arbiter 
Elegentiarum, hombre rico y célebre por su elegancia —de aquí le 
viene el sobrenombre—, favorito de Nerón hasta que fue suplantado 
por Tigelino. Condenado a muerte por el emperador, Petronio se 
abrió las venas mientras hablaba acerca de los placeres con sus 
amigos —se hizo abrir y cerrar las venas varias veces para degustar 
así mejor el placer de morir—. Según parece antes de su muerte 
envió una carta a Nerón reprochándole sus vicios y maldades. 
Algunos pretenden que esta carta fuese el Satiricón, cosa imposible 
dada la expresión del texto. De todos modos, la obra parece una 
caricatura de la Roma de su época y por supuesto el banquete de 
Trimalción una narración esperpéntica de los banquetes neronianos. 
De esta cena ofrezco unos extractos. Los protagonistas están 
invitados en casa de un liberto riquísimo que, como buen nuevo 
rico, hace ostentación de sus riquezas. 

Comenzamos a errar por varias calles, hasta que llegamos ante 
un círculo de histriones donde nos paramos. Lo primero que llamó 
nuestra atención fue un viejo calvo, vestido con una túnica roja, que 
jugaba a la pelota con unos jóvenes esclavos de cabellos largos y 
ondulados. Admirábamos tanto la belleza de los esclavos como la 
agilidad del anciano, que jugaba con chinelas y pelotas verdes. En 
cuanto una de éstas tocaba el suelo, se declaraba inservible, y un 
criado, que permanecía junto a la cancha con una cesta llena de 
ellas, las renovaba cuando hacían falta. Entre otras cosas vimos, a 
ambos extremos del juego, a dos eunucos, uno de los cuales sostenía 


un orinal de plata; el otro contaba las pelotas que caían al suelo y 
eran desechadas. Seguíamos ensimismados ante aquel magnífico 
espectáculo, cuando se nos acercó Menelao y, señalando a 
Trimalción, que asimismo venía hacia nosotros, dijo: 

—He aquí el que os invita a cenar. ¿Y qué? ¿No veis en él ya un 
rumboso preludio de la comida? 

Iba a proseguir Menelao, cuando Trimalción hizo castañear los 
dedos y a esta señal se le aproximó el eunuco que llevaba el orinal, 
donde él desahogó le vejiga. Hizo otra señal para que le llevaran 
agua, mojó ligeramente sus dedos y los secó en el cabello de un 
esclavo. 

Muy largo resultaría contar todas las singularidades que nos 
sorprendieron. Por fin entramos en el baño, donde nos hicieron 
pasar rápido del caliente, que nos hizo sudar bastante, al frío. 
Mientras estábamos en manos de los masajistas, vimos que 
acababan de perfumar a Trimalción, secándolo luego con paños, no 
de lino sino de lana suavísima. Tres de los mozos del baño 
escanciaban vino de Falerno delante de él, desafiándose entre ellos 
a quién podía más; con el fragor de la competición vertían grandes 
cantidades del caldo por el suelo, en tanto que Trimalción les decía: 

—¡Bebed, bebed a mi salud! ¡Es de mi cosecha! 

Luego lo envolvieron en un manto de felpa colorada y lo 
colocaron en una litera precedida por criados ataviados 
lujosamente, y por una silla que ocupaba el más amado de los 
esclavos de Trimalción, un joven prematuramente avejentado y 
deforme, más feo que su propio amo. Un músico se aproximó al 
mencionado favorito, y todo el camino fue tocando la flauta junto a 
su oído, como si con la música le comunicara un secreto. Cada vez 
más satisfechos por tan sorprendentes manifestaciones, seguimos a 
la comitiva, y junto con Agamenón llegamos a la puerta del palacio. 

En el vestíbulo esperaba el portero, vestido de verde y con un 
cinturón color cereza, y desgranando guisantes en una fuente de 
plata. En lo alto del dintel colgaba una jaula de oro con una urraca 
de plumaje abigarrado y cuyos chillidos saludaban a cuantos 
entraban. 

Estábamos ya ante la sala del festín; en el dintel nos esperaba de 
pie el intendente de la mansión, quien iba tomando nota de todo lo 
concerniente al banquete en relación con los invitados que iban 


llegando. 

Cuando, conmovidos por tanta maravilla, nos disponíamos a 
entrar en la sala del banquete, un esclavo allí apostado ex profeso 
nos advirtió: 

—¡Con el pie derecho! 

Tras el momento de confusión que se produjo ante el temor de 
que alguno de los invitados hiciera el paso contrario al indicado, 
echábamos ya a andar con el pie derecho cuando de pronto otro 
esclavo desnudo se arrojó ante nosotros. Imploraba que le 
librásemos del castigo que le amenazaba por una falta que a su 
entender era muy leve. Dijo que el traje del tesorero, mientras éste 
estaba en el baño, se había perdido, pero que dicho traje confiado a 
su custodia no valía ni diez sestercios. Dando la vuelta, siempre con 
el pie derecho, salimos del comedor en busca del tesorero. Lo 
encontramos en su oficina, ocupado en contar monedas de oro, y 
solicitamos de él, con insistencia, el perdón del esclavo. Mirando 
con soberbia al culpable, nos contestó: 

—No es la pérdida sufrida lo que cuenta para mí, sino la 
negligencia de este miserable. El traje que ha dejado que me 
robasen era para el banquete, y me lo regaló un cliente el día de mi 
cumpleaños. Era de púrpura de Tiro, pero ya había sido lavado una 
vez. En fin, accedo a vuestras súplicas en favor del culpable. 

Satisfechos de haber logrado tan magnánima clemencia, 
volvimos a la sala del festín. Apenas acabábamos de entrar, nos 
encontramos de nuevo con el esclavo por el cual habíamos 
intercedido. En realidad se echó materialmente sobre nosotros, para 
agradecernos aquel acto humanitario, y nos dio tantos y tan 
vehementes besos que nos dejó casi aturdidos y sin encontrar 
explicación a tan exageradas manifestaciones. Luego nos comunicó: 

—Ademóás, ahora vais a saber que no favorecisteis a un ingrato. 
Soy el encargado de servir el vino y dispongo de él como quiero. 

Por fin, después de tantos retrasos, nos sentamos a la mesa y 
unos esclavos egipcios nos lavaron las manos con agua nieve. 
Inmediatamente fueron sustituidos por otros que nos lavaron los 
pies y nos limpiaron admirablemente las uñas, cantando mientras 
desempeñaban labor tan baja. Curioso de saber si los demás 
esclavos también cantaban el realizar sus funciones, pedí de beber. 
Acto seguido acudió apresuradamente un esclavo con la copa, 


tarareando una canción agria y discordante. Lo mismo hacían los 
otros servidores al cumplir sus respectivos cometidos. Más bien 
parecía que nos hallábamos entre un coro de histriones y no en una 
casa donde se daba un banquete. Cuando nos sirvieron el primer 
plato, verdaderamente suculento, ya todo el mundo estaba en la 
mesa, menos Trimalción, para quien, contra la costumbre, estaba 
reservado el lugar de honor. En una fuente, destinada a los 
entremeses, había un pollino esculpido en bronce de Corinto y 
cargado con unas alforjas que contenían aceitunas verdes y negras, 
respectivamente. En el lomo llevaba dos platos de plata, en cuyos 
bordes había grabado el nombre de Trimalción y el peso del metal. 
Arcos en forma de puente sostenían miel y adormideras, y en otros 
lugares se veían salchichas asadas en parrillas de plata, y debajo de 
las parrillas, ciruelas de Siria y granos de granada. 

Estábamos sumergidos en ese océano de delicias cuando, entre 
los acordes de una sinfonía, apareció el propio Trimalción llevado 
por esclavos que le colocaron cuidadosamente sobre un lecho 
guarnecido de magníficos almohadones. Ante su imprevista 
aparición, no pudimos menos de reír aturdidamente. Su cabeza 
calva brillaba por encima de una rica tela de púrpura, y a su cuello 
llevaba anudada una riquísima servilleta que cubría sus magníficos 
vestidos por delante, y de la cual pendían dos franjas que protegían 
sus costados. En el meñique de la mano izquierda lucía un gran 
anillo dorado, y en la falange superior del anular de la misma 
mano, otro anillo, más pequeño y según me pareció de oro purísimo 
y sembrado de estrellas de acero. No le bastaba todo eso para 
deslumbrarnos con sus riquezas: descubierto su brazo derecho, 
ostentaba en el un precioso brazalete de oro esmaltado con 
pequeñas láminas del marfil más resplandeciente. 

—Amigos —nos dijo, mientras se limpiaba los dientes con un 
mondadientes de plata—, no habría venido tan pronto por mi gusto 
al festín, entretenido como me hallaba en una partida por demás 
interesante. Pero para no retrasar más vuestros placeres con mi 
ausencia, la suspendí. Permitidme, pues, que termine la partida 
aquí. 

Seguíale, en efecto, un esclavo llevando un tablero de madera de 
terebinto y con casillas de cristal, pareciéndome el colmo del 
refinamiento el hecho de que, en lugar de las damas corrientes 


blancas y negras, tales piezas eran unas de oro y las otras de plata. 
Mientras prosiguió jugando, acabando con las piezas de su 
adversario, nos trajeron una fuente sobre la cual estaba colocada 
una cesta con una gallina de madera tallada, que con las alas 
abiertas y extendidas parecía empollar huevos. A los acordes de la 
inacabable música se aproximaron dos esclavos que, revolviendo la 
paja de debajo de la gallina, sacaron unos huevos de pava para 
distribuirlos entre los convidados. Entonces fue cuando Trimalción 
volvió a fijar su mirada hacia los comensales y nos dijo: 

—Amigos, es de suponer que la gallina no habrá empollado los 
huevos de la pava. ¡Por Hércules, que pudiera haber sucedido! 
Vamos a ver, sin embargo, si podemos comérnoslos. 

A tal efecto nos trajeron unas cucharas que no pesaban menos 
de media libra, y con las cuales abrimos los huevos, cuya cáscara 
estaba perfectamente imitada con una corteza de pasta. Ya iba yo a 
tirar el que me habían servido, porque creía ver moverse en su 
interior el polluelo, cuando un antiguo parásito de la casa me 
detuvo, diciéndome: 

—No sé lo que hay aquí, pero que es cosa buena así me lo 
figuro. 

Reparé mejor y, en efecto, en el interior de la cáscara encontré 
un papafigo gordo, envuelto con yemas de huevo deshechas y con 
pimienta. 

Al fin, Trimalción dio por terminada su partida de damas y se 
hizo servir de todos los manjares que nosotros ya habíamos comido, 
anunciándonos en voz alta que si alguien quería cambiar de vino lo 
dijese con franqueza. A continuación, siguiendo un nuevo ritmo de 
la orquesta, un coro de esclavos se llevó al compás el resto de los 
entremeses. En medio del tumulto del servicio cayóse al suelo una 
fuente de plata, y un joven esclavo, queriendo acertar, se inclinó 
para recogerla. Advirtiólo Trimalción e hizo dar al esclavo un 
vigoroso sopapo por su torpe oficiosidad, ordenando que se dejara 
la fuente donde había caído para que el esclavo encargado de ello la 
barriera con los otros desperdicios. Entraron a continuación dos 
etíopes de larga cabellera con dos odres semejantes a los que se 
usan para regar el anfiteatro, y en vez de agua nos echaron vino 
para lavar nuestras manos. Como se elogiara con entusiasmo este 
exceso de lujo, nuestro anfitrión exclamó: 


—Marte gusta de la igualdad. Por lo tanto, quiero que cada 
convidado se sirva a sí mismo. De ese modo, estos esclavos 
malolientes no se amontonarán y nos molestarán muchos menos. 

Enseguida nos trajeron unos frascos de cristal cuidadosamente 
lacrados y del cuello de cada uno de los cuales colgaba un marbete 
con esta inscripción: «Falerno opimiano de cien años». 

Mientras leíamos esta etiqueta, Trimalción, dando palmadas, 
comentó: 

—¡Ah, ah! Luego es cierto que el vino vive más que el hombre. 
Bebamos, pues, hasta saciarnos como esponjas; el vino es la vida, y 
el que os ofrezco es verdadero opimiano. No se lo di tan bueno a los 
convidados que tuve ayer y que eran más encopetados personajes. 

Nos hallábamos ya en plena fruición de tan delicioso néctar y 
embargados cada vez más por la suntuosidad del festín, cuando 
compareció un esclavo, colocando sobre la mesa un esqueleto de 
plata, tan bien imitado que podían moverse las vértebras y 
articulaciones en cualquier sentido. El esclavo hizo funcionar el 
mecanismo, moviendo dos o tres veces los resortes para hacer tomar 
al autómata diversas posturas, y Trimalción declamó: 


¡Ay de nosotros, míseros mortales! 
¡Cuán frágil y corta es la existencia! 
Un paso, un soplo, de la tumba nos separa. 
¡Vivamos, pues, a placer este instante fugaz! 


Esta especie de elegía fue interrumpida por la llegada del 
segundo servicio, cuya esplendidez no nos pareció corresponder a 
nuestra expectación. Bien pronto, sin embargo, atrajo nuestras 
miradas un nuevo prodigio: la presencia en el centro de la mesa de 
una especie de globo en torno del cual estaban representados los 
doce signos del zodíaco, ordenados en círculo. El maestresala había 
colocado encima de cada uno un manjar que, por su naturaleza o 
forma, tenía alguna relación con las constelaciones: en Aries había 
garbanzos; en Tauro, un pedazo de carne de buey; en Géminis, 
riñones y criadillas; en Cáncer, una simple corona; en Leo, higos de 
África; en Virgo, la matriz de una cerda; en Libra, una balanza que 
en un platillo tenía una torta y en el otro un pastel; en Escorpión, 
un pescado marino; en Sagitario, una liebre; en Capricornio, una 


langosta; en Acuario, una oca y en Piscis, dos salmonetes. En el 
centro de este hermoso globo, un cuadrado artístico de mullido 
césped sostenía un rayo de miel. Un esclavo egipcio, rodeando la 
mesa, nos iba ofreciendo panes calientes en un hornillo de plata, y 
de paso cantaba con ronca voz un himno extraño en ho nor de no sé 
qué infusión de laserpicio y vino. Nos disponíamos tristemente a 
probar manjares tan poco delicados, cuando Trimalción nos 
comunicó: 

—Sí queréis hacerme caso, comed. Tenéis ente vosotros lo mejor 
de la cena. 

Dichas estas palabras, y al son de los instrumentos, cuatro 
esclavos se acercaron precipitadamente a la mesa para quitar, 
bailando, le parte superior del globo. Súbitamente apareció ante 
nuestras miradas un nuevo servicio de excelente comida: aves 
cebadas, una teta de cerda y una liebre con alas en el lomo, 
figurando un Pegaso. Además, cuatro sátiros en los ángulos de aquel 
arcón con odres, de los cuales brotaban enormes chorros de 
salmuera, que aumentaban el caudal del euripo, donde flotaban 
pescados condimentados. A la vista de esa maravilla todos los 
esclavos aplaudieron y nosotros les imitamos. Luego, con verdadero 
júbilo y satisfacción nos abalanzamos sobre tan exquisitas comidas, 
y Trimalción, encantado como nosotros de esta sorpresa que había 
preparado su cocinero, gritó: 

—;¡Trincha! 

Y presentóse inmediatamente un criado trinchante que le 
obedeció cortando todas las viandas al compás de la orquesta, y con 
tal precisión en sus movimientos y gestos como el más hábil de los 
conductores de carros que recorren la pista del circo al son del 
órgano hidráulico. Entretanto Trimalción seguía repitiendo con las 
más dulces inflexiones de su voz: 

—¡Trincha! ¡Trincha! 

Sospechando yo alguna broma en aquella palabra tan 
insistentemente repetida, no vacilé en preguntar al comensal que 
más cerca tenía el sentido oculto de la expresión. Él, que 
frecuentaba la casa, repuso: 

—«¿Ves el encargado de trinchar? Pues se llama Trincha; de 
modo que cada vez que nuestro huésped exclama «¡Trincha!», con 
la misma palabra le llama y le ordena. 


Este concierto de elogios fue interrumpido por la llegada de 
varios criados, que extendieron sobre nuestros lechos tapices cuyos 
bordados representaban redes de caza, hombres con venablos y 
todo cuanto corresponde al arte venatorio. No comprendíamos aún 
el significado de esto, cuando de repente se oyeron fuertes ladridos 
y grandes perros de Laconia se precipitaron en la sala, corriendo 
alrededor de la mesa. Detrás venía una enorme fuente con un jabalí 
de gran tamaño, tocado con un gorro de liberto, y de cuyos 
colmillos colgaban dos cestas, llenas una de dátiles de Siria, de 
dátiles de Tebaida la otra. Lechones, hechos de pasta cocida al 
horno, a ambos lados del animal, parecían colgarse de sus tetas, 
indicando así el sexo del jabalí. Los convidados a quienes se les 
ofreció obtuvieron el permiso de llevarse los lechones. Esta vez no 
fue el Trincha que habíamos visto trinchar antes quien se presentó a 
descuartizar el animal sino un hombrón barbudo con las piernas 
envueltas en cintas y vestido de cazador. Abrió con un cuchillo de 
monte el vientre del jabalí, del cual salió volando una bandada de 
tordos. En vano intentaron los pobres pájaros escapar, revoloteando 
por toda la sala; pajareros con varas llenas de liga los cogían 
enseguida, ofreciendo uno a cada convidado, de orden de 
Trimalción, quien exclamó: 

—¡Como podéis ver, ese glotón de jabalí habíase engullido todo 
el ornato de la selva! 

Acto seguido corrieron unos esclavos a las cestas colgadas de los 
colmillos, y nos distribuyeron, a partes iguales, los dátiles de Siria y 
Tebaida. 

Así hablaban unos y otros, cuando el coloquio fue interrumpido 
por la vuelta de Trimalción, quien tras enjugarse las esencias que 
resbalaban por su frente se lavó las manos y dijo: 

—Dispensadme, amigos; hace algún tiempo que tengo el vientre 
desarreglado, y los médicos no atinan en darme el remedio 
conveniente; sin embargo, no me acaba de sentar mal una infusión 
de corteza de granado y abeto en vinagre. Espero que la tormenta 
que se desencadenó en mis entrañas se disipe; de lo contrario, 
soltará mi estómago ruidos como los mugidos de un toro. Así que si 
alguno de vosotros necesita desahogos por el estilo haría mal en 
reprimirse, pues nadie está exento de molestias semejantes. El mal 
está en contenerse; no podría yo hacerlo aunque el mismo Júpiter 


me lo mandara. ¿Te ríes, Fortúnate? Y sin embargo, sueles no 
dejarme dormir con tus estrepitosas detonaciones. Nunca he exigido 
a mis convidados que se abstuvieran de desahogarse en la mesa. 
Hasta los médicos prohíben el contenerse, y si alguno de vosotros 
siente alguna otra más urgente necesidad, allá fuera encontrará, 
además de agua y silla, un guardarropa completo. Creedme, cuando 
el flato del estómago se sube a la cabeza todo el cuerpo padece. Sé 
de muchos que perecieron a causa de ello, por no atreverse a decir 
lo que les ocurría. 

Dimos gracias a nuestro anfitrión por su extremada generosidad 
e indulgencia y, para no reventar de risa, volvimos a beber 
copiosamente. Pero ¡eh!, no sospechábamos siquiera que apenas 
habíamos llegado a la mitad de tan espléndido festín. En efecto, en 
cuanto la mesa fue desocupada de los servicios anteriores al compás 
de la música, vimos entrar en la sala tres cerdos blancos, con bozal 
y adornados con cascabeles. El esclavo que los conducía nos hizo 
saber que el uno era de dos años, el otro de tres y más viejo el 
tercero. Al verles entrar tan dóciles me figuré que eran animales 
acróbatas, amaestrados, que nos iban a regocijar con sus 
habilidades. Pero Trimalción disipó nuestra incertidumbre al 
preguntar: 

—¿Cuál de los tres os queréis comer? Enseguida estaré a punto. 
Sabido es que los cocineros del campo guisan con la máxima 
rapidez un pollo, un faisán u otra friolera; pero los míos son capaces 
de hacer lo mismo con un buey entero. ¡Llamad al cocinero! 

Pronto acudió éste y, sin dejarnos escoger, Trimalción le mandó 
que preparara el cerdo más viejo. 

Al parecer Trimalción se proponía seguir soltando otras 
sandeces, cuando trajeron un enorme cerdo en una fuente que 
ocupaba gran parte de la mesa. Después de elogiar la diligencia del 
cocinero, jurando todos que cualquier otro hubiera necesitado más 
tiempo pera guisar un pollo, nos causó gran sorpresa reparar que el 
cerdo que se nos servía era de mayor tamaño que el jabalí anterior. 
Entretanto, Trimalción lo examinaba con creciente atención, hasta 
que exclamó: 

—¡Qué veo! ¿No ha sido destripado este cerdo? ¡Por Hércules 
que no lo han limpiado! ¡Que me traigan al cocinero! 

Cuando se aproximó a la mesa el pobre hombre, triste y turbado, 


reconoció que se había olvidado de limpiarlo. 

—¡Cómo olvidado! —gritó furioso Trimalción—. ¿Olvidado? 
Cualquiera diría que sólo se trata de haber dejado de echarle 
comino y pimienta. ¡Vamos, bribón, que te desnuden! 

Despojado de sus vestiduras al punto, hallábase el infeliz 
cocinero entre dos esclavos dispuestos para azotarle. Su triste 
aspecto inspiró lástima a la concurrencia, y todos se apresuraron a 
implorar su perdón, expresándose así: 

—No es la primera vez que eso ocurre. Perdónale por hoy, que si 
volviera a hacerlo, ninguno de nosotros intercederá por él. 

Yo, por mi parte, no pude retener mi indignación por tal olvido, 
considerándolo merecedor de un castigo, y dije a Agameón al oído: 

—Tu esclavo cocinero es para mí un pillo insolente. ¿Olvidarse 
de destripar un cerdo antes de servirlo en la mesa? ¡Por Hércules! 
Ni perdonaría que se hubiera olvidado de destripar un pececillo. 

No pensaba así Trimalción, porque, tras recuperar la calma dijo 
al cocinero, riéndose: 

—¡Bah! Puesto que tan mala memoria tienes, destrípalo delante 
de nosotros ahora mismo. 

Volvióse a vestir el cocinero, se armó de un cuchillo y con mano 
trémula dio varios tajos en la panza del animal. De pronto, 
arrastradas por su propio pego, rastros de morcillas, longanizas y 
salchichas aparecieron por las aberturas, que el cocinero ensanchó, 
para luego retirarse. 

A la vista de aquel inesperado prodigio todos los esclavos 
aplaudieron gritando: 

— ¡Viva Gayo! 

Al cocinero se le concedió el honor de beber ante nosotros, y 
además se le impuso una corona de plata. 

Aún no había terminado Trimalción de hablar, cuando los 
homeristas dieron un grito, y unos criados acudieron presurosos, 
llevando una enorme fuente con una ternera cocida y en cuya 
cabeza relucía un casco. Detrás entró Ajex, que, espada en mano y 
con furibundos ademanes, dio numerosos tajos a la ternera cocida; 
después, con la punta de la espada fue repartiendo todos los trozos 
entre los maravillados comensales. 

Apenas tuvimos tiempo de admirar su destreza, porque de 
pronto crujió el techo con tal estruendo que toda la sala tembló. Me 


levanté espantado, temiendo que un nuevo acróbata se me echara 
encima, y los demás comensales, no menos sorprendidos, 
levantaron los ojos para ver qué otra aparición bajaba esta vez del 
techo. Entreabrióse el artesonado y bajó un gran redondel 
desprendido de la cúpula, conteniendo para nosotros coronas de oro 
y vasos de alabastro llenos de perfumes. Invitados a aceptar tales 
presentes, dirigimos la mirada a la mesa y, como por encanto, la 
hallamos cubierta por una enorme fuente llena de pasteles; el centro 
estaba ocupado por una figurilla de Príapo hecha de pasta; según 
costumbre llevaba una cesta llena de uvas y de otras frutas. Ya 
extendíamos la mano codiciosa hacia aquel postre espléndido 
cuando una nueva diversión vino a reanimar la alegría general; de 
todas aquellas pastas, de todos aquellos frutos, salían al más ligero 
contacto de nuestras manos chorros de un licor azucarado que nos 
llenaba la cara de molesta humedad. Persuadidos de que aquel 
Príapo era sagrado, hicimos devotamente las libaciones de 
costumbre, y al unísono gritamos: «¡Protejan los dioses a Augusto, 
padre de la patria!». 


Larga ha sido la cita pero valía la pena para mostrar cómo se 
desarrollaba una opípara cena en la Roma de Nerón. Vale más que 
mil comentarios. Que conste que he omitido varias páginas en las 
que se da cuenta de los espectáculos desarrollados durante el 
banquete y de las conversaciones más o menos elevadas, más bien 
menos que más, con la que Trimalción y sus invitados amenizaban 
la velada. Que conste que al final del banquetazo se sirvieron los 
postres, entre los que figuraban ostras mezcladas con confituras y 
pasteles dulces. Cuando Trimalción se ausenta para hacer sus 
necesidades debe recordarse que el emperador Claudio autorizó en 
sus banquetes los eructos y las ventosidades. 


Del ajenjo 


La palabra vermut viene del alemán, en el que significa ajenjo y es 
la base de casi todos los aperitivos. El ajenjo era la base del más 
célebre aperitivo francés que fue prohibido en 1917 a causa de los 
estragos que producía entre sus bebedores y que fue la causa de que 
muchos muchachos llamados al servicio militar durante la Primera 
Guerra Mundial fuesen declarados inútiles para el servicio. La casa 
más importante productora del licor de ajenjo era Pernod Fils, lo 
que dio lugar al juego de palabras Pernod Fils perd nos fils, es 
decir, pierde nuestros hijos. En España se continuó fabricando con 
una graduación de 68 grados. 

Mi admirado y ya desaparecido amigo Néstor Lujan dice en su 
libro Carnet de ruta: «El ajenjo, hoy tan maldito por la medicina, 
gozó en la antigiiedad de un enorme prestigio. La generosa diosa 
Artemisa le dio su nombre en reconocimiento de los beneficios que 
granjeaba a los hombres, e Hipócrates lo puso entre las primeras 
drogas medicinales. El nombre griego ápsinthos (que si no me 
engañan mis vagos recuerdos del griego quiere decir “privada de 
placer”) le viene de su gusto amargo, de su olor penetrante». 

El gusto amargo del ajenjo es una imagen literaria de los 
proverbios del rey Salomón. La mujer extraña tiene labios «que 
destilan miel, y su paladar es más blando que el aceite; mas su fin 
es amargo como el ajenjo...». Hipócrates señala sus virtudes 
terapéuticas como vermífugo. Luego, en tiempos más modernos, 
Oliver des Serras afirma lo mismo y en 1600 Charles Estienne 
escribe, muy docto: «El ajenjo, entre otras virtudes admirables, 
reconforta el estómago apesadumbrado por los humores biliosos, 
pero no el afectado por los humores flemáticos...». Al lado de tan 
notables virtudes está la de alejar a los insectos. Escondido en un 
armario aleja a las polillas, y su humo ahuyenta a los mosquitos. 


Lémery (1737) nos da esta receta que presenta como infalible para 
matar las pulgas de un perro: «Se hierven unas ramas de ajenjo en 
agua por espacio de una hora y media y una vez enfriada la cocción 
se frota a contrapelo el perro y se le lava con esta agua. Las pulgas 
morirán infaliblemente». 


Algunas curiosidades 


Durante la guerra desaparecieron todos los patos de mi vecindad. 
Había muchos y no quedó ninguno. Lo mismo sucedió con las 
palomas. Se ponían arvejas en el balcón y se esperaba a que las 
palomas se acostumbrasen a ir a comer allí, días después se abría el 
balcón y las arvejas se disponían parte en él y en mayor cantidad en 
el interior de la casa, y cuando las palomas se habían acostumbrado 
a entrar se cerraba la puerta y se las cogía. Tanto el gato como las 
palomas pasaban a la cocina. 

Tratándose del gato era corriente decir que en los restaurantes 
baratos te daban gato por liebre, pero este felino era plato 
saboreado desde la más remota antigúedad excepto por los egipcios, 
que lo consideraban animal sagrado. 

Nuestro Ruperto de Nola en su famoso Libro de Cozina 
publicado o, mejor dicho, escrito en pleno Renacimiento nos da una 
receta para cocinarlo. 


Gato asado como se quiere comer 


El gato que esté gordo tomarás, y degollarlo, y después de 
muerto cortarle la cabeza y echarla a mal porque no es para comer, 
que se dice que comiendo de los sesos podría perder el sesso y 
juyzio el que la comiese. Despues desollarlo muy limpiamente y 
abrirlo y limpiarlo bien, y despues embolverlo en un trapo de lino 
limpio y soterrarlo debaxo de tierra donde a de estar un día y una 
noche, y despues sacarlo de allí y ponerlo a assar en un assador, y 
assarlo al fuego, y comenzándose de assar untarlo con buen ajo y 
azeyte, y en acabando de untar azotarlo bien con una verdusca, y 
esto se a de hazer hasta que este bien assado, untándolo y 
azotandolo, y desque este assado cortarlo como si fuese conejo a 


cabrito, y ponerlo en un plato grande, y tomar del ajo y azeyte 
desatado con buen caldo de manera que sea bien ralo y echalo 
sobre el gato, y puedes comer del porque es muy buena vianda. 


Del libro de Roberto, Ruperto o Ruberto de Nola se han hecho 
múltiples ediciones, la mejor de cuales es la de Carmen Iranzo 
publicada por Taurus en 1969 y que contiene introducción, notas y 
vocabulario muy interesantes. 

El original, que se ha perdido, estaba escrito en catalán y la 
primera edición en castellano es de 1520. De la introducción de 
Carmen Iranzo entresaco lo siguiente: 

«Por tratarse de un cocinero y no de un hombre de letras o 
personaje histórico, no es de extrañar que no existan datos sobre su 
vida, al menos asequibles al estudioso que investiga entre catálogos 
y papeles. Sea como quiera, en las distintas ediciones aparece, como 
ya consta, su nombre, y de oficio cocinero del rey Fernando de 
Nápoles. Si Nola es el lugar de nacimiento, igual puede ser Nola en 
Italia que Nolla, Cataluña, pero el apellido aparece con l y no con ll 
en catalán, y, si esto indica nombre y no lugar de origen, sólo queda 
la conjetura de que fuera aragonés, teniendo en cuenta la extensión 
de dicho reino desde mediados del siglo xv, no sólo por la lengua, 
sino por pertenecer Nápoles a la corona de Aragón. Otro enigma 
resulta de la carencia de fecha exacta de la primera edición del libro 
de que tratamos, pues hubo tres reyes de Nápoles del mismo 
nombre. Nombran algunos al rey Alfonso V y a su sobrino, rey de 
Nápoles, pero de éste no dicen cuál era su gracia. De existir le 
supuesta edición de 1477, haciendo caso omiso de lengua y lugar de 
publicación, el rey Fernando debió ser el 1 de Nápoles, quizá sin 
consignar número por no haber otro entonces, hijo natural de 
Alfonso V, casado con María de Castilla y quien se negó a 
acompañarle a Nápoles, donde estuvo dicho rey desde que se 
incorporó Nápoles a la corona de Aragón en 1442, corona que 
Alfonso el Magnánimo poseía desde 1416, aunque hay libros que 
dan como 1443 la fecha en que Alfonso comenzó a reinar en 
Nápoles. Este hijo natural fue reconocido por el Papa, quizá por no 
tener Alfonso otra descendencia. Entonces, Fernando I ocupó el 
trono de Nápoles de 1465 a 1494; Fernando Il, nieto del anterior, 
de 1495 a 1496, reinado un poco corto para dar lugar a un libro de 


cocina escrito en su honor, y de 1504 a 1516 Fernando III de 
Nápoles, que lo era a la vez 11 de Aragón y v de Castilla, es decir: 
Fernando el Católico. Sin duda el reinado más largo fue el del 
primer Fernando, pero esto no nos aclara la verdadera fecha de 
publicación del recetario de su cocinero». 

Una de las recetas más curiosas del recetario de Ruperto de Nola 
es la que se refiere al célebre Manjar Blanco que se encuentra 
tantas veces a lo largo de nuestros clásicos. Se recomienda 
especialmente para enfermos por su gran valor nutritivo y si alguien 
lo duda, he aquí la receta: 

«Para manjar blanco tomar una gallina y ocho onzas de harina 
de arroz, y media libra de agua rosada, y una libra de azúcar fino, y 
ocho libras de leche de cabras, y si no la uviere tomaras quatro 
libras de almendras blancas, y despues tomar la gallina que sea 
buena y gorda y callosa, y cuando quisieres hazer el manjar blanco 
mataras la gallina, y pelarla en seco, y lavala bien y cuezela en una 
olla nueva que no se aya cozido nada en ella, y desque la gallina sea 
más de medio cozida tomaras las pechugas della y deshilerlas como 
hebras de azafran, y despues ruciar estas pechugas deshiladas con la 
agua rosada de rato en rato, a menudo. Despues vaya todo esto 
dentro la olla, mas no sea de cobre ni esteñada de nuevo, porque 
tomaría el sabor del estaño, aunque comunmente lo hazen los más 
cozineros en cazos sin estañar muy luzios, mes si fueren rezien 
estañado hazer hervir en el mucho pan, y sudarlo muy bien porque 
salga todo el sabor del estaño; y despues pomas la gallina y tomaras 
del caldo della mesma y pornaslo juntamente sobre la gallina, y con 
un cucharon de palo desatarlo batiéndolo muy bien porque no tome 
el sabor de la leña, y tomar la meatad de la leche y pornasla dentro 
de la olla con la dicha gallina, y después pomas la harina dentro de 
buena manera, poco a poco y meneándolo siempre porque no se 
pegue nada entra olla, y pomas ocho dineros de azúcar que son 
doze marauedis dentro de la olla, y ponlo a cozer, y traelo siempre 
con su palo de una manera sin jamas reposar, y quando faltare de la 
leche, añadir della poco a poco y no toda junta, y guardate bien el 
humo y desque el manjar blanca tornara claro o ralo la gallina es 
buena, y si no guarda que en ninguna manera no pongas más leche, 
y cuando el manjar blanco tornare como queso assadero, entonces 
es señal que esta cozido, y puedes poner entonces la agua rosada, y 


despues la gordura de la olla, empero que sea limpio, que no aya en 
el tocino, y sepas que de una gallina sacaras seys escudillas, y sacalo 
fuera del fuego a sudar de manera que se estuve bien, y despues 
haras escudillas del, y pomas encima azúcar fino, y de esta manera 
se haze el manjar blanco perfecto y bueno». 

No sé si este plato es muy digestivo, pero no se puede dudar de 
que es muy nutritivo. 


Del Jerez y el Champagne 


Shakespeare pone en boca del inefable Falstaff el más elocuente 
elogio del vino de Jerez. 

«Un buen Jerez produce un doble efecto: primero se me sube al 
interior del cerebro, me seca allí todos los necios, torpes y 
malolientes vapores que lo envuelven; lo hace abierto, ágil, 
inventivo, pleno de concesiones ligeras, ardientes y deleitosas 
formas; todo lo cual comunicado a la voz, la lengua, que le da 
expresión, produce excelentes ocurrencias. 

»La segunda propiedad de vuestro excelente Jerez, es la de 
calentar la sangre, que estando antes fría y calmosa, dejaba el 
hígado blanco y pálido, lo que es signo de pusilanimidad y 
cobardía: pero el vino de Jerez la calienta y la hace correr del 
centro a las partes extremas. Ilumina el rostro que, como un faro, 
ordena armarse a todo el resto de este pequeño reino, el hombre; y 
entonces toda la burguesía de los espíritus vitales y los pequeños 
espíritus interiores se reúnen alrededor de su capitán, el corazón, 
quien, potente y ufano de su ejército, realiza cualquier acto que sea 
de valor, y este valor viene del Jerez. 

»De aquí que la destreza en las armas no es nada sin el vino de 
Jerez, porque es él quien la pone en acción y el saber no es más que 
un simple montón de oro guardado por un diablo, hasta que el 
Jerez se apodera de él y de la vida y empleo. De ahí viene que el 
príncipe Enrique sea valiente; porque esa sangre fría que ha 
heredado naturalmente de su padre la tiene —como se hace con una 
tierra floja, estéril y yerma— laborada, cultivada y sembrada por el 
excelente trabajo del buen beber y por el buen abono del fértil 
Jerez. De suerte que ha llegado a ser muy ardoso y muy valiente. Si 
mil hijos tuviera, el primer principio humano que les enseñaría 
sería abjurar de toda bebida insípida y dedicarse al Jerez». 


Théophile Gautier, en su Viaje por España, ya nos lo dice: «En 
Jerez se nos llevó a las bodegas y nunca se ofreció más glorioso 
espectáculo a la vista de un bebedor. Catamos las principales clases 
de los vinos de Jerez y hay infinidad de clases especiales con 
extraordinaria variedad de sabores. Un hombre puede pasarse un 
año entero probando los diferentes tipos de Jerez sin agotarlos». 

Añadamos que en francés Jerez es Xerés y en inglés Sherry, que 
no significan marcas de vino sino simplemente el nombre que en 
cada país recibe la ciudad de Jerez, del mismo modo que nosotros 
llamamos Burdeos al Bordeaux francés o Borgoña al Bourgogne. 

Mi añorado amigo Néstor Luján, erudito como pocos, gran 
gourmet, sabedor de millones de curiosidades y datos, en su libro El 
ritual del aperitivo (Folio) habla del champaña o champagne en 
forma inimitable. Dice así en las páginas 38 y siguientes del citado 
libro: 

«La abadía benedictina de Hautvillers era, en el siglo XvIL, como 

tantos cenobios de la orden de San Benito, recolectora de uvas, 
protectora de las viñas y estudiosa no solamente de la producción 
de vinos y licores, sino también de las enfermedades de la 
vid. 
Hautvillers, un bello balcón ante el valle del Marne, apenas 
conserva la iglesia y parte del claustro de la antigua abadía. En este 
cenobio, en su momento de esplendor, a finales del siglo XVII, vivía 
un monje bodeguero llamado don Perignon. Había nacido en Sainte- 
Menehould, en 1638, de una familia de la alta burguesía. Pero él 
prefirió la soledad del claustro a la vida activa de su siglo. Don 
Perignon debió de ser un hombre inteligente, puesto que ya desde 
muy joven desempeñó cargos administrativos en el convento. Dícese 
también que viajó algo y aún hay quien afirma que estuvo en 
España, donde conoció la calidad de nuestro corcho, base de su 
revolución en el vino de Champaña, porque sólo el corcho, el 
corcho catalán de Gerona, puede tapar herméticamente y sin 
destruir ninguna virtud del espumoso vino. Es posible que don 
Perignon, si es que estuvo en España, visitara el convento 
benedictino de Sant Feliu de Guixols, una de las grandes ciudades 
corchotaponeras de nuestro país. Pero esta visita a España, de la 
que hemos oído varias versiones puramente orales en Reims y 
Epernay, no la hemos encontrado atestiguada en ningún libro. 


»Sea como fuere, don Perignon comenzó a observar todos los 
problemas de los vinos de su región. Hizo diversos experimentos 
sobre la clasificación del vino, estudió las causas de sus 
fermentaciones y decidió mejorar las calidades. 

»Dos fueron las geniales innovaciones de don Perignon. Una de 
ellas la idea de mezclar los distintos caldos de la Champaña. A 
diferencia de lo que ocurre en otras regiones, donde las mezclas de 
vino de distinto origen sirven únicamente para ocultar los defectos 
e insuficiencias de cada uno de ellos, la mezcla de los caldos 
champañeses, cuando está inteligentemente hecha, alcanza la virtud 
de realzar las características propias de sus componentes para 
fundirlos en una armonía de conjunto bien definida. Esta cualidad, 
propia de los vinos originarios de la Champaña, fue utilizada hasta 
un extremo genial por don Perignon y se continúa realizando en 
nuestros días. 

»El monje benedictino era un catador extraordinario, como no 
ha habido otro. En su extrema vejez “poseía tal sensibilidad de 
paladar que era capaz de reconocer la procedencia de los distintos 
vinos de la abadía por simple degustación, aconsejando luego 
mezclar el vino de tal o cual viña con el de tal o cual otra, en las 
proporciones que él mismo indicaba”. Don Perignon inició sus 
experiencias con vinos de las viñas vecinas y luego de las 
localidades limítrofes. El resultado fue tan excelente que pronto el 
vino de la abadía era preferido a todos los demás y la mezcla de 
Perignon exigida por numerosos compradores, de tal modo que, al 
final de su vida, muchos creían que Perignon era el nombre de una 
ciudad y no el de un hombre excepcional. 

»El segundo invento de don Perignon fue utilizar el tapón de 
corcho para tapar las botellas. Hasta entonces se las cerraba con 
tapones de madera rodeados de cáñamo impregnado de aceite. 
Cuando en la primavera muchas de estas botellas sufrían la segunda 
fermentación, el tapón era insuficiente y las botellas estallaban o se 
vaciaban. La invención de don Perignon permitió controlar esta 
segunda fermentación que convierte a los vinos de Champaña en 
espumosos y les infunde especial característica. Así pues, don 
Perignon inventó las mezclas de vinos para obtener el vino claro y 
de un gusto sensiblemente parecido, y el sistema de controlar la 
segunda fermentación con la adopción del tapón de corcho. A partir 


de aquel momento el vino de Champaña estaba lanzado 
gloriosamente». 


Cocina en el sigo XVII 


U, libro muy curioso que recomiendo a mis lectores y que es fácil 
de encontrar en las librerías es La cocina del Quijote de Lorenzo 
Díaz (Alianza Editorial). En él se citan los párrafos correspondientes 
a las bodas de Camacho y algunas recetas muy curiosas de manjares 
de recia raigambre castellana o, mejor dicho, manchega, tal cual 
corresponde a la estirpe del ingenioso hidalgo. He aquí lo referente 
a las citadas bodas. Son párrafos entresacados de la inmortal obra. 

«Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado 
en un asador de un olmo entero, un entero novillo y en el fuego 
donde se había de asar ardía un mediano monte de leña, y seis ollas 
que alrededor de la hoguera estaban no se habían hecho en la 
común turquesa de las demás ollas; porque eran seis medias tinajas, 
que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban 
en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran 
palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que 
estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no 
tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, 
colgados de los árboles para que el aire los enfriase. Contó Sancho 
más de sesenta zaques de más de dos arrobas cada uno, y todos 
llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros 
de pan blanquísimo, como los suele haber de montones de trigo, en 
las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban 
una muralla, y dos calderas de aceite mayores que las de un tinte, 
servían de freír cosas de masa, que con dos valientes palas las 
sacaban fritas y las zambullían en otra caldera de preparada miel, 
que allí junto estaba... 

»... en el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y 
pequeños lechones, que, cosidos por encima, servían de darle sabor 
y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecía haberlas 


comprado por libras, sino por arrobas, y todas estaban de 
manifiesto en una grande arca... 

»... Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba, y de 
todo se aficionaba. Primero le cautivaron y rindieron el deseo de las 
ollas, de quien él tomare de bonísima gana un mediano puchero; 
luego le aficionaron la voluntad los zaques y últimamente, las frutas 
de sartén, si es que se podían llamar sartenes las tan orondas 
calderas; y así, sin poderlo sufrir ni ser en su mano hacer otra cosa, 
se llegó a uno de los solícitos cocineros, y con corteses y 
hambrientas razones le rogó le dejase majar un mendrugo de pan en 
una de aquellas ollas. A lo que el cocinero respondió: 

»—Hermano, este día no es de aquellos sobre quien tiene 
jurisdicción la hambre, merced al rico Camacho. 

»Apeaos y mirad si hay por ahí un cucharón, y espumad una 
gallina a dos, y buen provecho os hagan. 

»—No veo ninguno —respondió Sancho. 

»—Esperad —dijo el cocinero—. ¡Pecador de mí, y que 
melindroso y para poco debéis de ser! 

»Y diciendo esto, asió de un caldero, y encajándole en una de las 
medias tinajas, sacó en él tres gallinas y dos gansos, y dijo a Sancho: 

»—Comed amigo, y desayunaos con esta espuma, en tanto que 
se llega la hora de yantar». 

Una de las citas del Quijote que más han dado lugar a 
discusiones entre los eruditos ha sido la de duelos y quebrantos que 
constituían parte del régimen de vida del ingenioso hidalgo. Para 
unos se refiere a la costumbre en algunos lugares de La Mancha de 
que los pastores llevaran a casa de sus amos las reses que entre 
semana se morían o sufrían alguna lesión, de cuya carne 
deshuesada y acecinada se hacían tasajos. De estos huesos se 
componía la olla en tiempos que en los reinos de Castilla no se 
permitía comer los sábados de las demás partes de ellas. Esta 
comida se llamó «duelos y quebrantos», con sentida alusión al duelo 
que la pérdida del ganado causaba, como es natural, a los dueños. 

¿Lírica historia? Otros estudiosos, como Rodríguez Marín, 
ofrecen otra lectura del plato y llegan a la sencilla y contundente 
opinión de que duelos y quebrantos son los huevos con torreznos, 
plato popular que también recibió el hombre de chocolate de La 
Mancha. 


Supongo que eso del chocolate se debe a que este plato se comía 
al desayunar en lugar de la jícara de soconusco, habitual en otras 
partes. 

He aquí la receta que de duelos y quebrantos nos da Lorenzo 
Díaz en su libro: 

Plato emblemático de la cocina de El Quijote, como se lee en el 
primer capítulo: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados...». 

Era un plato de agasajo y así fue como doña María de Austria, 
viuda de Felipe IV, comió duelos y quebrantos un domingo, el 26 de 
septiembre de 1669, en casa de unos labriegos de La Roda que le 
dieron hospedaje. 

En Los melindres de Belisa, Lope de Vega dice: 


Almorzamos unos torreznos 
con sus duelos y quebrantos... 


Debemos a Cervantes la recuperación de este singular manjar y 
este plato ha quedado tan salvado para la posteridad como la 
siguiente receta nos indica. 


Ingredientes 
Huevos 
Tocino 

entreverado 
Jamón 
Sesos de cordero 
Manteca de cerdo 
Sal 
Pimienta 


Modo de hacerlo 


Se fríen el jamón y el tocino en trozos, en una sartén amplia, 
utilizando la propia grasa que sueltan los torreznos. 
Se cuecen los sesos, se limpian, se trocean y se saltean en un 


poco de manteca de cerdo. 

Se baten los huevos, se salpimientan y se hace un revuelto con 
los ingredientes anteriores. 

Se puede servir adornado con pan frito. 


En este libro de Lorenzo Díaz se dan las recetas de platos típicos 
de La Mancha tales como Galianos, Tojunto, Morteruelo, 
Hartatunos, Atascaburras, Ajopringue, Tiznao, Ajo Mataero, etc... 

He aquí la receta del Hartatunos según el libro tantas veces 
citado: 


No vamos a hablar de un plato muy rico de esta zona de origen 
hispanoárabe: la pepitoria de gallina. También éste fue mencionado 
por Cervantes, Góngora, Quevedo, Delicado y otros escritores 
clásicos; además, es un plato muy extendido por toda España. 
Vamos a facilitar el recetario de un plato sencillo, un guiso pastoril 
que, según dicen los habitantes de la zona, para que conserve su 
aire tradicional debe comerse a pie de obra, es decir, en la misma 
sartén donde se ha hecho, sin olvidar que los hartatunos están casi 
mejor fríos que muy calientes. 


Ingredientes 
1 kg de patatas 
1/2 dl de aceite 
100 g de manteca de cerdo 
pan candeal 
1 cucharada de pimentón 
pimienta 
clavo 
sal 


Modo de hacerlo 


Se cortan las patatas después de peladas en rodajas finísimas que 
se fríen en el aceite y la manteca mezclados, partiéndolas con la 
paleta hasta que se forma una masa apelotonada. Entonces se retira 
la sartén del fuego y se inclina, retirando las patatas hacia atrás. Se 
agrega agua en cantidad adecuada, se sazona con una cucharada de 
pimentón y especias, añadiendo la sal necesaria. 


En el caldo que queda se echan unas delgadas rebanadas de pan 
para que se calen con el caldo. Pasado un rato se mezclan con las 
patatas hasta formar una masa uniforme. Entonces, nuevamente, se 
pone la sartén al fuego y se voltea todo hasta que quede bien 
tostado. Se hace un hoyo en el centro y se deja enfriar. (Gentileza 
del maestro Irizar). 


¡Qué lejos están estas recetas y estas comilonas de la imagen 
estereotipada del español frugal y parco tan extendida y tan aireada 
a veces patrioteramente! El español, especialmente el mesetario, era 
frugal porque no tenía qué comer. Recuérdese las privaciones y las 
hambres que describen nuestras novelas picarescas desde El 
Lazarillo hasta El Buscón. Ello explica que en las fiestas de 
cualquier clase que se celebrasen se echase la casa por la ventana 
intentando saciar en un día el hambre de todo un año. 

Recuerde el lector cómo la inmensa mayoría de los platos y 
postres típicos son extraordinariamente indigestos; basta con hacer 
memoria de los pestiños, bollos, galletas y otros manjares que aún 
se venden por estas tierras que son un compendio, las más de las 
veces, de amazacotados productos. Y es que quien ha pasado, por 
las causas que fuere, hambre o no sabiendo cuándo podría comer, 
sabe no obstante que un manjar indigesto dura más tiempo en el 
estómago y alivia con ello el apetito durante más tiempo. 


De varia lección 


Unos consejos tradicionales para guisar la carne. Una carne 
hervida ya no es coriácea; se ablanda porque las fibras musculares 
se han separado unas de otras. Las partes intersticiales, que retienen 
estas fibras, están disueltas en el caldo. Todos los productos solubles 
del trozo de carne y los que se han hecho solubles por el 
encadenamiento de las reacciones provocadas por la acción del 
agua enriquecen el caldo. Como equilibrio, la carne pierde sus 
riquezas naturales. Es la vieja teoría del osmazomo, explicada por 
Brillat-Savarin. 

El osmazomo es la parte sápida de las carnes, soluble en el agua 
fría en comparación con la parte extractiva, únicamente soluble en 
el agua hirviendo. Al poner la carne en el agua hirviendo, el 
osmazomo se coagula y retiene su contenido en los tejidos. Por el 
contrario, en el agua fría el osmazomo enriquece el caldo. De ahí la 
teoría del cocido. 

Carne puesta en agua fría = buen caldo, mala carne. 

Carne puesta en agua caliente = caldo malo, buena carne. 

Estos inconvenientes se pueden paliar escogiendo dos carnes 
diferentes para el cocido y poniendo la peor en el agua fría y la 
mejor en el agua caliente. 

En la cocción en agua, ablandando las carnes se pueden utilizar 
los trozos menos tiernos. Sin embargo, será una equivocación creer 
que una carne tierna se malgastaría al ponerla de este modo. Así 
como los ingleses hacen la pierna hervida (permaneciendo jugosa 
en el centro), en ciertos restaurantes se practica el buey al hilo (o 
tramilla): un steak introducido unos minutos en el agua hirviendo, 
sacado por el hilo que lo ata y servido casi crudo en su interior, 
acompañado de sal gruesa y de las legumbres del pote. Porque para 
el buey al hilo no se utiliza agua sino caldo. E incluso los más 


refinados hunden el steak en caldo de pollo. La cocción al agua, ya 
sea de carne, ya sea de legumbres, se hace a 100 gramos de presión 
atmosférica normal. ¿Qué debemos pensar de las ollas de cierre 
hermética que, admitiendo la cocción en recipiente tapado, 
aumentan la presión atmosférica y permiten una cocción rápida (un 
cocido en una media hora)? Nada bueno, hay que reconocerlo. Y no 
es precisamente por el hecho de que las vitaminas sean anuladas 
(¿no lo son acaso de la otra manera?) sino porque sospecho que esta 
rapidez modificará el equilibrio de los alimentos en gran parte. 

Por el contrario, se conoce la cocción al agua lenta, por medio 
de la marmita noruega, que tiende a desaparecer. Era la amiga de la 
gente poco apresurada, cuerda y económica. Bien utilizada, 
satisface al buen gastrónomo. (Courtine). 

Cuando Ninon de Lenclos era ya septuagenaria, todavía gustaba 
a los hombres y hacía numerosas conquistas. Ella atribuía esta 
juventud casi eterna a dos causas principales: 

1.2 A haberse lavado siempre con agua fría. 

2.2 A haber comido frío. 

¿Debemos creerla? Yo he hecho esta pregunta a varios médicos. 
Cuanto más caliente se come, más rápida es la digestión. Cuanto 
más frío se come, más lenta resulta. 

Pero, la digestión rápida, ¿fatiga más o fatiga menos? Las 
opiniones varían. No obstante, el buen sentido parece indicar que 
una digestión rápida quema más cantidad de las reservas que posee 
el cuerpo humano. La digestión lenta (especialmente la de los 
alimentos reparadores, aquellos que deben tomarse en las comidas 
de la noche) es más apacible, y aunque exige un esfuerzo 
continuado no obliga a un esfuerzo violento. Es algo así como el 
corredor de fondo y el corredor de velocidad: no hay duda que los 
segundos permanecen más años en los estadios que los primeros. 
¿Entonces? 

Por mi parte, insisto en creer que comer tibio o frío es mejor, en 
casi todos los casos. Considero que si una tisana hirviente activa la 
digestión de un enfermo, no podrá aportarle nada bueno al hombre 
sano. Y asimismo opino que muchos platos son más digestivos fríos 
que calientes: así ocurre con el pollo, con el asado de cerdo, con las 
carnes grasas, 
etc. 


(Courtine). 


En 1606, Joseph Du Chesne, sabio singular y precursor, que más 
tarde sería médico de Enrique IV, publicaba un Pourtaict de la 
Santé en el cual aconsejaba al benévolo lector que comiese frutas 
como entremeses: albaricoques, frambuesas, fresas (que refrescan y 
provocan la orina), ciruelas, limones, naranjas y cerezas (la fruta 
más deliciosa que se puede encontrar), melón (del cual hay que 
servirse con gran moderación). Parece que Du Chesne, más médico 
que cocinero (por lo general sólo describe de un modo sumario las 
preparaciones culinarias que propone), se había dado perfecta 
cuenta de la importancia de empezar una comida con alimentos 
crudos, cuando éstos son azucarados. Por otra parte, Du Chesne 
condena todo el azúcar que no está contenido en los alimentos. 

Sin lugar a dudas Du Chesne y sus predecesores habían 
advertido algo olvidado por nuestros «pensadores» de la dietética 
moderna: que la digestión debe empezar en la boca, con la 
masticación de los primeros elementos de la comida. La digestión 
sólo es posible gracias a la secreción de diferentes jugos, igual los 
de la boca que los del estómago. Y ocurre que, de lodos los 
alimentos, la fruta es el único que, debido a su azúcar, provoca 
inmediatamente el funcionamiento de todas las secreciones del 
sistema digestivo. Y al ser lo que pone en marcha el sistema 
digestivo, debe estar en cabeza de la digestión. (Courtine). 


De la tortilla 


Gu día Néstor Lujan, gran amigo y excelente gastrónomo, y un 
su seguro servidor de ustedes fuimos a comer al restaurante de 
cierta entidad cultural de la que los dos formábamos parte. La 
cocina de este restaurante era sencilla, y continúa siéndolo, 
hogareña y de confianza, pero la minuta es parca y no es posible 
escoger entre muchos platos. Al sentarse a la mesa Néstor se dirigió 
al camarero y le dijo: 

—Hágame una tortilla a la francesa. 

Cuando tuvo la tortilla ante sí la miró, la saboreó comiéndola y 
afirmó: 

—Está bien. Tráigame el menú. 

Y explicó que uno de sus métodos para conocer si un cocinero 
era de confianza era solicitarle una tortilla. 

Efectivamente, pocas cosas hay que necesiten tanta atención 
para hacerlas. Una tortilla debe ser babosa, pero no líquida en su 
interior, no debe ser aplastada como una suela de zapato mal 
quemada, debe poseer una forma atractiva a la vista y ser hecha un 
minuto antes de ser comida. 

El doctor Bécart, de la Academia de los Gastrónomos, redactó un 
pequeño breviario gastronómico en el que nos revela el secreto de 
una buena tortilla. 

Según él, lo primero que se necesita es una sartén gruesa, de 
fondo rigurosamente plano. Esta sartén sólo debe servir para las 
tortillas, y no debe ser lavada nunca (limpiarla solamente con un 
papel de periódico y sal gruesa, cuando todavía está caliente); 
engrasarla y envolverla en un papel después de usarla. 

Por otra parte, no se deben hacer tortillas de más de cuatro o 
cinco huevos, sino hacer varias, si es necesario. Además, hay que 
plegar la tortilla como si fuese una servilleta, no en dos vueltas, sino 


en tres; dejarla dorarse unos instantes al borde del hornillo y 
servirla reluciente gracias a un trozo de mantequilla fundida. 

Como puede adivinarse, por el nombre del doctor y por el 
detalle último de la mantequilla, se trata de un gastrónomo francés. 
En España se usa el aceite y creo que con mucha más eficacia que la 
mantequilla. Por otra parte me permito añadir que la sartén sea de 
hierro y no de teflón. Lo mismo puede decirse de los huevos fritos. 
Se cuenta del torero Rafael Gómez, el Gallo, que fue invitado una 
noche a cenar en un lujoso restaurante parisino. El hombre no sabía 
qué pedir porque no gustaba de platos complicados y desconocidos 
para él. Por fin se decidió y con sorpresa de todos pidió un par de 
huevos fritos. Cuando se los trajeron, fritos con mantequilla y sin 
las clásicas puntillas españolas, miró despectivamente lo que le 
habían traído y dijo: 

—Ya me paresía a mí que en la Francia no sabían cosinar. 

Néstor Luján cuenta en su libro El ritual del aperitivo un 
episodio que no me resisto a dejar de transcribir. Figura en la 
página 182: 

«Recientemente, y en una ciudad cuyo nombre no viene a 
cuento, regresaba a mi hotel hacia las diez de la noche dispuesto a 
no cenar. Había asistido a un banquete y estaba más que ahíto. 
Casualmente, y ya con la llave de la habitación en la mano, topé 
con un viejo amigo, de un indudable prestigio como escritor 
gastronómico. Hacía tiempo que no nos veíamos y me invitó a 
cenar. Yo, que no ceno casi nunca, le opuse la más discreta de las 
negativas, arguyendo —y era absolutamente cierto— la comida del 
mediodía, no demasiado sabrosa, pero sí abundante. Insistió. 
Tomamos un aperitivo y como la conversación era muy grata decidí 
acompañarle a cenar, poniéndole como condición que yo comería 
tan sólo una breve tortilla de patatas. Le hice ver que debíamos 
escoger un restaurante donde fuera muy conocido y se plegaran a la 
petición de este plato que es una de las glorias de la cocina 
española. Me dio todas las seguridades y le acompañé. 

»Cuando llegamos al restaurante, con sólo ver su apariencia ya 
me saltaron las primeras sospechas. Era un restaurante que conocía 
de nombre, de moda y regido por un cocinero célebre por eso que 
se llama la cocina inventiva. 

»Entramos, me presentó mi amigo, se alborotó el cocinero y dijo 


que inmediatamente nos iba a ofrecer unas primicias que esperaba 
que nos embelesaran. Antes que prosiguiera le dije que solamente 
quería tomar una tortilla de patatas, dándole las explicaciones de 
rigor y prometiéndole que, en otra ocasión, con el apetito más 
aclarado, gustaría sus exquisiteces. Mi anfitrión me apoyó y le 
repitió que con esta condición yo había aceptado ir a cenar, ya que 
no era costumbre que lo hiciera y, por otra parte, había ido a un 
banquete, 

etc. 


etc. 
No quiso oír nada nuestro brillante cocinero, nos instaló, y partió 
presuroso a ordenar una minuta que debía fascinarnos. 

»Llegó la primera de sus creaciones: una tártara de pescados, o 
sea, pescados crudos, creo que era una dorada, con salmón, huevos, 
alcaparras, cebollas y pimiento rojo. Le hice ver que, amen que no 
me gustaba el pescado crudo, yo no aspiraba a otra cosa que a 
comer una modestísima tortilla de patatas. Insistió en que gustara el 
plato y le repetí que no se ofendiera pero no me interesaba en 
absoluto. Retiró la bazofia cariacontecido y volvió al cabo de un 
rato con otro plato de pescado servido en pequeñas porciones —era 
merluza—, cubierto con una salsa blanca ligera y encima de cada 
porción una cococha casi cruda. Igualmente le volví a repetir que 
todo aquello estaba muy bien, pero que yo venía a su casa como 
cliente, y le pedía una tortilla de patatas, y que si podía 
favorecerme con ella se lo agradecería mucho. Si no quería servirla, 
que me lo dijera y me iría al hotel. Rió con estrépito. Dos o tres 
platos más de esta índole fueron ofrecidos, en este caso ya de carne 
—un pato con salsa de fresones, estremecedor—, porque creyó que 
lo que no me gustaba era el pescado. Yo cada vez porfiaba por mi 
cada vez más problemática tortilla de patatas. Hasta que al final 
cometí una indelicadeza irreprimible: me indigné. 

»Entonces él me dijo, casi desafiante: “¡Cómo le voy a dar una 
simple tortilla de patatas la primera vez que viene usted a mi casa!. 
—Ante esto me creí obligado a decirle lo siguiente—: Si usted me 
permite, le voy a contar una anécdota. Como usted sabrá, uno de 
los mejores cocineros de este siglo fue Fernand Point, el de La 
Pyramide de Vienne, en Francia. Tenía la mejor clientela del mundo 


y entre ellos a una dama francesa que gustaba mucho de su cocina. 
Y en una ocasión esta dama le rogó que admitiera a su cocinera, 
que no era mala ni carecía de disposiciones, ya que sólo cocinaba 
perfectamente los huevos al plato y las tortillas. A lo que el 
gigantesco Point, con voz tonante, estalló: “Mire usted, señora, hace 
cuarenta años que practico la cocina y con no escaso éxito. Pero 
todavía no considero que sepa hacer a la perfección unos huevos al 
plato ni una tortilla. Conserve su cocinera, por favor. —Contado 
esto, añadí entonces, ya bastante descompuesto—: Lo que pasa, es 
que usted no me ha frito la tortilla de patatas porque para hacerla 
se necesitan unas patatas irrepochables, unos huevos de primera 
calidad, un aceite extraordinario y saber freirla. Por lo que he visto 
que usted presenta en su casa, me parece que sus platos son meras 
apariencias, mezclas incongruentes, una presentación teatral con 
nombres relumbrantes. Y su caso no es que no quiera darme una 
tortilla de patatas, es que no puede hacerla con un mínimo de 
decoro. Ahí le dejo con sus ahumados y macerados, con sus kiwis y 
pimientos verdes, con su crema de leche que es la panacea 
universal. Para mí, con sus estrellas, sus soles y sus puntuaciones es 
un cocinero nulo que no sabe freír un huevo». 

»Y así fue como me quedé sin mi tortilla de patatas, deseándola 
como nunca». 


Un refrigerio 


La ya citada condesa 

D'Aulnoy 

nos narra una merienda en tiempos de Carlos 11. No se olvide que 
la tal condesa, aunque su libro se titula Viaje en España, en 
realidad no se mueve de Madrid. Dice así: 

«En casa de la princesa nos sirvieron un agradable refrigerio. Se 
presentaron dieciocho doncellas con grandes bandejas de plata 
rebosantes de confituras de albaricoque, cerezas, ciruelas y otras 
varias frutas, envueltas de una en una en papeles dorados y 
recortados por las puntas como un fleco. Esto me parece muy bien y 
extremadamente limpio, pues así los dulces que se cogen se llevan a 
la boca desenvolviéndolos con cuidado sin pringarse los dedos, y 
también es posible guardar algunos, como se acostumbra, sin 
ensuciarse los bolsillos. Hay señoras que, después de atracarse hasta 
reventar, sacan seis o siete pañuelos, que para esos casos llevan, y 
los llenan de dulces. Aunque parezca esto un abuso a todas las 
demás, pasa como inadvertido, y tanta es ley cortesía, que cuando 
han colmado sus provisiones, aún se les ofrece nuevamente que 
repitan. Las que así se portan anudan sus pañuelos y los dejan 
atados al miriñaque con un cordón. 

»Después de los dulces nos dieron buen chocolate, servido en 
elegantes jícaras de porcelana. Había chocolate frío, caliente y 
hecho con leche y yemas de huevo. Lo tomamos con bizcochos; 
hubo señora que sorbió seis jícaras, una después de otra; y algunas 
hacen esto dos o tres veces al día. No extraño ya que las españolas 
estén flacas, pues no hay cosa más ardiente que el chocolate, de que 
tanto abusan; además, cargan de pimienta y otras especias cuanto 
comen, de modo que debieran abrasarse. También algunas, en casa 
de la princesa, comieron tierra sigilada. Ya os hablé de la pasión 


que muchas ponen en mascar esta tierra; suelen quedar opiladas: el 
estómago y el vientre se les hinchan y endurecen, y la piel se les 
pone amarilla como un membrillo. Quise probar esa golosina tan 
estimada y tan poco estimable, y aseguro que preferiría comer 
asperón que tierra sicilada; pero si se pretende ser agradable a estas 
damas, es preciso regalarles algunos búcaros, que ellas nombran 
barros, y frecuentemente los confesores no les imponen otra 
penitencia que la privación de pasar un día sin probar aquella 
tierra, que, a juicio de muchas, tan excelentes y numerosas 
cualidades reúne; cura ciertas enfermedades, y en un vaso de tierra 
sigilada se descubre cualquier bebida venenosa. Yo tengo uno que 
hace malo el vino y riquísima el agua; ésta parece que hierve 
cuando se llena el vaso y se la ve agitarse y retemblar (no sé si es 
propio lo que digo); pero después de algún tiempo no largo, el vaso 
queda vacío; tan porosa es la tierra de que está hecho, y huele muy 
bien. 

»Nos dieron agua extremadamente fría; en ninguna parte se 
sirven las bebidas tan frías como aquí. Para prepararlas usan con 
preferencia la nieve, que refresca mejor que el hielo. Después del 
chocolate se acostumbra a beber agua muy fresca. 

»Terminada la merienda entraron luces. Acercóse primero el 
mayordomo, un hombre pequeño y encanecido, que llevaba una 
cadena de oro al cuello y pendiente de la cadena una medalla, 
regalo que se le había hecho por la boda del príncipe de Monteleón. 
Dobló una rodilla en tierra, y desde el centro de la galería dijo en 
alta voz: “Alabado sea el Santísimo Sacramento, —a lo que todos 
contestaron—: Por siempre alabado sea”. Tal costumbre se practica 
al encender las luces. Enseguida, veinticuatro pajes entraron de dos 
en dos, y al entrar hincaron la rodilla. Unos llevaban dos grandes 
candelabros, y otros dos velones, y cuando los hubieron dejado 
sobre las mesas y sobre los escaparates, se retiraron con mucha 
ceremonia, después de lo cual todas las damas hiciéronse unas a 
otras profundas reverencias. Será conveniente decir que los velones 
son lámparas sostenidas por una columna de plata bastante alta y 
que tiene un pie muy ancho. Cada lámpara tiene diez o doce picos, 
en cada uno de los cuales arde una mecha, de modo que un velón 
produce mucha claridad, y para que ésta sea mayor, cada luz lleva 
detrás une pantalla de plata, que la refleja. El humo no incomoda, y 


el aceite que se gasta en estos velones no tiene nada que envidiar al 
fino que se usa para ensalada. Esta moda me agradó muchísimo. 
Cuando todos los candelabros quedaron dispuestos donde los 
correspondía estar, la joven princesa de Monteleón mandó a las 
doncellas que trajesen la canastilla de boda, pues quería 
enseñármela. Volvieron las doncellas con treinta bandejas de plata, 
y para sostener cada una eran indispensables cuatro doncellas. 
Había en las bandejas cuanto se puede pedir, lo más hermoso y rico 
ajustado a la moda. Entre todo admiré tres jubones de brocado con 
botones de diamantes y esmeraldas; en cada uno, seis docenas de 
piedras preciosísimas. La ropa blanca y las puntillas de blonda no 
eran menos bellas. La princesa me hizo ver sus joyas y aderezos, 
que son admirables; pero tan mal construidos, que los mayores 
diamantes muestran el tamaño de uno de treinta luises montado en 
París». 


Grimod de la Roynere 


U, libro muy curioso y que se puede encontrar fácilmente en las 
librerías es Historia de la gastronomía de Harry Schraemli 
(Destino). De este libro y de los prólogos que Misette Golard hizo a 
su edición del Manuel des Amphitryons y el de Xavier Domingo al 
libro Manual de anfitriones y guía de golosos (Tusquets) saco lo 
que sigue. 

Alesandre Balthazar Laurent Grimod de la Reyniére fue el gran 
gastrónomo que, a caballo de los siglos XVIII y xIx, revolucionó el 
arte de comer e inauguró lo que podríamos llamar periodismo 
gastronómico. Había nacido en París el 20 de noviembre de 1759 de 
padres inmensamente ricos. De casta le viene al galgo porque su 
abuelo murió atragantado por un paté de 
foie-gras 
. Su progenitor era administrador general, su madre sobrina del 
obispo de Orleans, mujer de extraordinaria belleza, según la 
describe madame Genlis detenidamente en sus memorias. Al padre 
nos lo presenta como un hombre bonachón que se imaginaba pintor 
y cantante, pero de quien la gente se burlaba a sus espaldas. Dícese 
que las fiestas que su mujer ofrecía en su residencia de los Campos 
Elíseos eran tan magníficas que todo el gran mundo de París se 
congregaba en ellas. Pero estas fiestas robaban tanto tiempo a la 
dueña de casa que no podía consagrar ni un minuto a su hijo 
Baltasar. Bien pudiera ser también que tal actividad la buscase ella 
intencionadamente, pues aborrecía profundamente a su propio hijo 
porque el desdichado, aunque en el conjunto de su conformación 
física era normal, había nacido sin manos. 

Su padre encargó a un relojero suizo que le hiciese unas manos 
artificiales, y él logró servirse de ellas con tal soltura que no 


solamente llegó a ser autor famoso sino un temido duelista. 
Digamos entre paréntesis que el padre de Grimod pasó una renta 
vitalicia al hábil relojero en cuestión. 

En realidad no he podido averiguar en qué consistía la 
enfermedad de nuestro protagonista. En algunos libros se lee que 
tenía las manos deformes y los dedos unidos por membranas, como 
los patos, en otros se dice que carecía de manos porque en un 
descuido de sus padres un cerdo se las había comido, y otros, en fin, 
afirman que sus manos carecían de dedos a excepción del pulgar. 

Sus padres vivían suntuosamente en un palacete de los Champs 
Elysées en el lugar que hoy ocupa la embajada de Estados Unidos. 
En su mansión ofrecían fastuosos banquetes, pero Alexandre no 
participaba en ellos por no avenirse con su madre por ello, cuando 
tenía lugar un banquete en casa de sus padres, reunía en su 
residencia del piso superior a unos cuantos amigos que comían 
frugalmente. Después se resarció. 

Siguió en París, estudió derecho decidido a ejercer de abogado a 
pesar de que sus padres querían que fuese juez, y justificó su 
decisión diciendo: «Al menos como simple abogado tendré la 
posibilidad de defender a mi padre ante los Tribunales mientras que 
como juez tendría que condenarle». 

Lo que sigue está entresacado del libro de Schraemli antes 
citado: 

«A últimos de enero del año 1788 —entonces contaba unos 
veinticuatro años de edad escasos— muchas personas de la sociedad 
más distinguida de París recibieron unas tarjetas de invitación 
verdaderamente sensacionales, tanto por su forma como por su 
contenido. A juzgar por la apariencia, se trataba de una ritual 
esquela fúnebre, pero impresa en el descomunal tamaño de 
52 xi 
40 cm, 
en gruesos caracteres y ornada con iniciales muy llamativas. El 
texto de aquella sorprendente esquela decía: 

»“Se le ruega la asistencia a una cena que ofrece maítre 
Alexandre Balthazar-Laurent Grimod de la Reyniére, caballero 
abogado en el Parlamento, miembro de la Academia de los Arcades 
de Roma, socio del Museo de París, redactor de la sección teatral 
del Journal de Nefchátel. Dicha cena tendrá lugar en su casa, sita 


en los Campos Elíseos, el día primero de febrero de 1788. 

» “Será usted recibido según sus propios méritos y, sin 
prometerle que haya de quedar satisfecho en todos los órdenes, se le 
puede asegurar, no obstante, que no le faltarán el aceite ni la carne 
de cerdo”. 

»Esto era una alusión malévola a su padre, porque sus 
antepasados habían sido fabricantes de embutidos y porque él 
últimamente había tenido la idea de hacer pintar al óleo todas las 
paredes de su palacio, tanto en la parte interior como en la exterior. 

»“La reunión será a las 9:30 horas, para poder cenar a las diez. 
Se le ruega con insistencia que no lleve consigo perros ni criados. El 
servicio de la mesa corre a cargo de un camarero ad hoc”. 

»Tal invitación impresionó tanto a Luis XVI, que la hizo poner 
en un marco. Baltasar supo alejar de casa a sus padres aquella 
noche. Su padre aborrecía las tormentas y los fuegos artificiales; 
pues bien, su hijo le anunció que aquella noche daría una fiesta con 
fuegos de artificio, y esto le bastó al padre para apresurarse a 
evacuar el campo. 

»No todos los invitados respondieron a tan extravagante 
llamada; sin embargo, el anfitrión lo había previsto y había tomado 
sus medidas para que hubiera bastantes personas de reemplazo. 

»A la entrada del suntuoso palacio, los invitados fueron, 
recibidos por un conserje vestido con negro ropón, desarrollándose 
el protocolario diálogo siguiente: 

»—¿Por quién pregunta usted? 

»—¡Por el señor Grimod de la Reyniere! 

»—¿Por cuál de ellos: por el señor Grimod de la Reyniére que 
chupa la sangre al pueblo, o por el señor Grimod de la Reyniére que 
administra los asuntos de viudas y huérfanos? 

»—¡Por el señor Grimod de la Reyniére, administrador de 
intereses de viudas y huérfanos! 

»—¡Entre usted! 

»Dos criados con los rostros muy pálidos, cadavéricos, adornados 
con viejas armaduras medievales, les quitaban entonces los abrigos 
y, ordenándoles silencio, les llevaban ante un compadre disfrazado 
de Caballero Bayardo. 

»El caballero sin tacha los acompañaba después a una sala de 
espera, espectralmente iluminada. Otro individuo más seco que un 


palo, cubierto con un simple sudario y sentado a una mesa donde 
reía burlonamente una calavera entre dos velas encendidas, iba 
anotando en una lista los nombres de los que llegaban. 

»A las nueve y media, en medio de un ruido ensordecedor, se 
abrieron las puertas del comedor, y todos entraron. 

»La sala estaba toda ella tapizada de negro, en torno a ella se 
veía una compañía entera de guardias suizos; el ambiente tenía un 
olor extraño de incienso y ramas de cipreses que recordaban la 
iglesia y el cementerio. Trescientas treinta y nueve velas iluminaban 
la estancia, mientras sonaba la temblorosa melodía de una 
mandolina. En cada ángulo había un niño moviendo un incensario. 
El anfitrión ofrecía con gesto burlón los asientos a sus huéspedes 
quienes los ocupaban algo a disgusto, y así comenzó aquel banquete 
extraño. 

»Doscientos criados con negras libreas sirvieron los quince platos 
de que constaba la cena. 

»Cada plato era una obra de arte culinario. Cuando el humor fue 
mejorando y se notaban los efectos del vino, se levantó Baltasar y 
pronunció su discurso. Se había quitado las manos artificiales y los 
invitados vieron aquellos muñones parecidos a las membranas 
natatorias de los patos, cosa que causaba gran repugnancia. 

»Empezó a hablar en un lenguaje solemne, distinguido, y con 
altisonante y retórica elocuencia ensalzó a la muerte, comentando 
que era la maestra de la vida; dijo que en su honor se habían 
congregado, que la finalidad de aquella reunión era festejar a la 
“pálida” cuya existencia sólo enseñaba a apreciar las maravillas de 
la vida. Por eso había que cantar su gloria, pues ¿quién se deleitaría 
en los placeres terrenales si no viera en el fondo el amenazador 
espectro de su propio esqueleto? 

»—¿Dónde está la mujer que cuidaría cariñosamente su cuerpo 
para los escasos momentos que la vida nos brinda, si la seguridad 
de su descomposición futura no oprimiera ya su corazón 
presuntuoso? —exclamó. 

»Seguidamente hizo el panegírico de los loables ayudantes de la 
muerte: las enfermedades, los médicos y los asesinos. 

»Cuenta la leyenda que esta alabanza a la muerte terminó con 
un duelo en el cual pereció el esposo de una prima suya de quien él 
andaba enamorado y con la que había querido casarse. 


»Esto no es exacto. El festín no terminó de modo trágico; a eso 
de las cuatro de la madrugada, cuando las velas ya se habían 
consumido, lodos experimentaron los consiguientes remordimientos 
de conciencia y las no menos inevitables molestias intestinales, y el 
anfitrión mismo era quien se sentía más afectado. 

»Durante el carnaval de 1783 para probar la fidelidad de sus 
amigos hizo correr el rumor de su muerte y envió una participación 
o esquela a todos sus amigos invitándoles a su entierro al día 
siguiente y al que acudieron pocos de ellos. 

»Frente a la casa había un coche fúnebre y en la entrada un 
ataúd. Tras pocos instantes un criado abrió la puerta del comedor y 
dijo: “los señores están servidos”. Grimod de la Reyniére sentado a 
la cabecera de la mesa les recibió con un magnífico festín al que 
todos participaron con alegría. Así pudo saber quiénes eran sus 
verdaderos amigos». 

Del banquete antes citado existen varias versiones. He escogido 
la de Schraemli porque me ha parecido la más completa e 
interesante. 

La Revolución Francesa puso fin a una época en que los grandes 
señores, guillotinados unos, huidos otros y muchos de ellos 
arruinados, tuvieron que abandonar sus posesiones y sus palacios. 
Los cocineros se vieron sin trabajo y algunos de ellos abrieron un 
restaurante estableciéndose por su cuenta y sirviendo al público en 
general los platos que antes servían a los potentados. No todos, en 
verdad, porque el horno no estaba para bollos, los bolsillos no eran 
los mismos de antes y los gustos del público tampoco eran los 
mismos. 

Una anécdota nos dará cuenta del cambio. El padre de Grimod 
de la Reyniere entró un día en una hostería y pidió que le sirviesen 
algo de comer. La patrona le dijo que no tenía nada pero él vio que 
en la chimenea se estaban asando seis pavos y preguntó para 
quiénes los reservaba y ella le respondió que para un caballero que 
había venido antes que él. «¿Está solo?». «Sí». Quiso ver entonces 
quién era aquel personaje que pensaba comerse seis pavos él solo y 
se encontró con que era su hijo. «¿Piensas comerte los seis pavos tú 
solo?». «No padre, sólo las rabadillas». Un dispendio semejante, 
aunque acredita a un gastrónomo, demuestra un despilfarro 
insultante que los nuevos tiempos no podían aceptar. 


Después de la Revolución, La Reyniére se instaló otra vez en su 
casa pero como las circunstancias eran muy diferentes ideó lo que 
llamó Soupers des gourmands en los que reunía todos los martes 
una docena de los mayores gourmands y gourmandes de París, y 
allí se les servía una exquisita comida. Las materias primas eran 
ofrecidas por los distintos establecimientos y preparadas por los 
mejores cocineros. 

Los jueces tenían que seguir reglas extraordinariamente severas: 
el que no se presentaba con puntualidad a una sesión era multado 
con quinientos francos; una señora que no creyó necesario 
disculparse por su ausencia fue separada del jurado por tres años. 

El mérito de aquellas cenas degustadoras fue rotundo. Se 
recibían muestras de manjares de todas partes de Francia. 
Embutidos, jamones, pasteles, aves, verduras; toda clase de 
comestibles. 

Toda comida sometida al jurado degustador seguía un protocolo 
riguroso para lo cual Grimod había inventado el «certificado de 
legitimación», aludiendo a una costumbre diplomática. Y este 
certificado, con el juicio que su envío había merecido, se mandaba 
al remitente contra reembolso. 

En el año 1803 se ideó el primer periódico gastronómico del 
mundo. Era un almanaque titulado: Almanach des Gourmands, ou 
Calendrier nutritif servant de Guide dans les moyens de faire 
excellente chere: Suivi de Gourmand dans divers quartiers de 
Paris, et de quelques Varietés morales, nutritives, Anecdotes, 
gourmands, Par un vieux amateur 
Ultinéraire 
d'un 
etc. 


Escribió otros libros todos sobre gastronomía, le preocupaba 
mucho el arle de trinchar. Schraemli dice: «La obra literario- 
gastronómica de aquel hombre que con tanta destreza manejó la 
pluma, es bastante notable. Algunos de sus trabajos han sido 
conservados en Les classiques de la Table y seguramente 
conservarán todavía su valor dentro de centenares de años. El autor 
procedía a menudo con brutalidad y llegaba a perseguir a quienes 


no le agradaban con un odio implacable; esto nos muestra uno de 
sus defectos. Sin duda fue el mayor gourmand de su época y 
seguramente también el menos escrupuloso». 

Durante los últimos años de su vida no tuvo muchos amigos; 
sólo con el marqués de Cussy mantuvo relaciones constantes; éste 
había sido el antiguo mayordomo del gran Corso y con él quiso 
publicar todavía la novena colección de su Almanaque (1832), mas 
ya no tuvo fuerzas para ello ni el impulso necesario. Mientras tanto, 
habían aparecido no pocas imitaciones de dicho almanaque. Pero 
Grimod de la Reyniére había sido olvidado por completo. Su única 
alegría la constituía aún la comida y la lectura. Se dice que leía 
durante catorce horas al día. Además de esto escribía unas cartas 
larguísimas a Cussy, que tenía gran trabajo para descifrarlas. 

Grimod de la Reyniére, a quien se considera hoy día uno de los 
inmortales genios de la gastronomía, falleció el 25 de diciembre de 
1837. 

En su Manual de anfitriones. La  Reyniére impone 
definitivamente el nuevo tipo de servicio, el que conocemos, que 
pone fin al viejo método de los buffets sucesivos, que consistía en 
disponer simultáneamente varios platos en la mesa. «El método de 
servir plato a plato —dice—, es el refinamiento del arte del bien- 
vivir. Es la forma de comer caliente, largo tiempo y mucho, siendo 
entonces cada plato un único centro en el que confluyen todos los 
apetitos». 

He aquí algunos aforismos de Grimod de la Reyniére 


+ El huésped que en la mesa se hace esperar más de un cuarto 
de hora, no es un gourmand, es un grosero. 

+ La persona que se sujeta la servilleta en la camisa o se la pone 
en el ojal de la chaqueta sólo puede ser un comilón o un 
imbécil. 

+ Hay mujeres que quieren pasar por distinguidas y creen 
impresionar mucho dejándose los guantes puestos para 
comer. ¡Qué poco tacto; qué asco, qué repugnancia despierta 
su actitud! Es tan antinatural llevar guantes en la mesa como 
acostarse con botas de montar. 

+ Una comida sencilla servida en una mesa bien iluminada sabe 
mejor que el manjar más rico que tenga que tragarse a 
oscuras. La luz es el destello de Prometeo, lo que infunde un 


apetito acelerado incluso al estómago más perezoso. 

¡Qué imbéciles gastrónomos deben de ser los que anuncian a 
gritos que hacen servir una buena comida a la débil luz de las 
velas, y qué «entendidos» serán los que creen deleitarse al 
resplandor de luces vacilantes y tristes! 

El huésped advertido no empezará conversación alguna hasta 
después del primer plato. Hasta entonces, la comida es un 
asunto grave del cual nadie debe distraer con ligereza la 
atención de los demás. 

En ninguna parte el hombre culto debe elegir con más 
prudencia sus conversaciones que en la mesa. Si durante la 
comida se habla con la hermosa vecina de la belleza de otra 
mujer, con un poeta o músico del talento de su competidor, 
con un general de las victorias de otros militares o con un 
periodista de los numerosos lectores de la prensa rival, a estos 
pobres diablos se les estropea el apetito y hasta se puede 
despertar en ellos la sospecha de que uno es un malandrín o 
un botarate. 

El mayor pecado que un gourmand puede cometer contra los 
demás es quitarles el apetito. El apetito es el alma del 
gourmand, y quien intenta estropearlo comete un asesinato 
moral, un asesinato gastronómico, y por lo tanto merece que 
se le condene a trabajos forzados. 

Nada hay que ayude tanto a la digestión como una buena 
anécdota de la que uno pueda reírse con toda el alma. 

Una persona estúpida jamás y en ningún sitio se comporta 
más neciamente que en la mesa, mientras que una persona 
con agudeza de ingenio tiene en la mesa la mejor ocasión 
para lucir sus facultades. 

La única manera decorosa de rechazar el plato que os ofrece 
la dueña de la casa es pedirle algo más del plato anterior. 

Si un huésped ofrece a otro una fuente, este último tiene el 
deber de aceptarla sin vacilaciones; toda competencia ridícula 
sobre quién de los dos ha de servirse primero hará que la 
comida se enfríe, con lo cual uno comete un pecado consigo 
mismo y con todos los demás, por lo que no merecerá las 
gracias de nadie. 

Ante la ley y en la mesa todos deben gozar de los mismos 
derechos y han de tener las mismas obligaciones. La mesa nos 
hace a todos iguales. 


El que come manzanas o peras sin mondar demuestra que 
pasa hambre. Sólo las frutas que uno mismo coge del árbol 
pueden comerse así. 

De una buena comida depende una buena salud, de la buena 
salud la conservación de una buena constitución, y de ambas 
todo cuanto mantiene el edificio social de la sociedad humana 
en sólidos pilares. 

La mayor virtud del verdadero gourmand es: nunca comer 
más de lo que se pueda digerir con dignidad, ni beber más de 
lo que se pueda soportar con plena conciencia. 

Solamente el filisteo necio se estropea el estómago, se 
emborracha y luego tiene que echarse a dormir la mona. La 
modorra es la prostitución del estómago. 

El verdadero gastrónomo tiene sólo dos buenos amigos en el 
mundo: él mismo y su cocinero. 

El huésped que habla mal de su hostelero antes de que hayan 
transcurrido tres horas debe ser castigado. La gratitud del 
estómago debe durar por lo menos tanto como la digestión de 
lo ingerido. 

La divisa del verdadero gourmand es aquella del viejo Michel 
de Montaigne: Mon métier est de bien vivre 

Part 


El hombre cortés no visita a nadie durante las horas de la 
comida. 


Tres curiosidades 


Recomiendo con entusiasmo todos los libros que cito. Ahora le 
toca el turno a A la mesa con los reyes de España de 

M. 

2 Emilia González Sevilla (Temas de Hoy), divertido e instructivo 
conjunto de anécdotas algunas de las cuales exceden del título pues 
hablan de reyes y reinas no españoles. Por ejemplo: 

Las alcachofas eran verdura apetecida, generalmente, por los 
soberanos europeos. Felipe II de España gustaba de ellas, y Montiño 
se las preparaba con vino blanco y mantequilla, rebozadas en pan 
rallado y especias. Pero quien más gustaba de ellas, al parecer, era 
Catalina de Médicis, que las introdujo en Francia. Era aficionada a 
los fondos de alcachofas rellenos con mollejas de ternera, riñones y 
crestas de pollo que llamaban en Francia béatilles y, dicen las 
crónicas, que despertaban su sensualidad. En la famosa Noche de 
Chennonceaux, el castillo cerca de Tours edificado por Enrique II 
para su amante Diana de Poitiers, se celebró en 1577 un fastuoso 
banquete para nobles franceses e italianos en el que sirvieron 
grandes bandejas de esta verdura damas de la corte vestidas 
ligeramente y con los cabellos sueltos, detalle escandaloso para las 
damas, que debían recogerse el pelo bajo cofias y tocados. 

Pero este hecho no fue el que sorprendió más a los invitados, 
porque Enrique Ill apareció vestido de damasco rosa, con un 
descotado jubón y pendientes de perlas en sus orejas. Los cortesanos 
se quedaran petrificados sin saber a ciencia cierta si era un rey- 
mujer o una mujer-reina... La popularidad de la alcachofa se 
extendió, desde entonces, por toda Francia como algo excéntrico y 
sensual. 


Digamos que la alcachofa llegó a Grecia procedente de las 


riberas del Indo y es curioso comprobar que, una vez comida, la 
alcachofa ocupa en el plato más espacio que antes de ser comida. 
Muchas son las recetas referentes a la alcachofa, especialmente 
italianas, en los que, fritas y espolvoreadas con sal y pimienta, se 
presentan en el plato erguidas. A la romana o rebozadas y 
aromatizadas con hierbabuena y un poco de ajo. 

El problema que más frecuentemente se presenta al ser servidas 
en la mesa es el de saber si se pueden o no comer con los dedos 
pues no hay aparato ninguno para suplantarlos. Por ello muchos 
gastrónomos aconsejan que se corten convenientemente dejando 
intacto el corazón o el culo, como se llama frecuentemente en 
francés, aunque lo más corriente es llamarlo el fondo. 

Otra anécdota del libro de González Sevilla: 

Los productos alimenticios, en ocasiones, servían no sólo para 
alimentar los cuerpos, sino para aderezarlos exteriormente. En los 
documentos del Palacio Real de Madrid consta que al infortunado 
príncipe Baltasar Carlos su barbero le ponía azúcar para «el copete»; 
es decir, para sujetarle el flequillo en su sitio. También lo utilizaban 
los nobles y cortesanos para dar forma a sus bigotes, afinar sus 
perillas y conservar los rizos de sus pelucas. 

En 1676 ya se destinaba un gasto mensual de azúcar para 
«engomados» del cabello, además de azafrán y clavos para colorear 
las mejillas y perfumar el aliento. Junto a este presupuesto se 
destinaba otro bastante menor para... jabón. 

Diez años después, en 1686, se sabe que las planchadoras de 
palacio utilizaban la miel a modo de almidón para las camisas de 
Carlos IL, que, además de quedar tiesas por la dulce amalgama, 
quedaban aromatizadas. Ignoramos si los engominados cabellos 
azucarados o las tiesas camisas planchadas con miel eran higiénicas 
en verano, cuando el aseo no era tan frecuente como en la 
actualidad. Seguramente las moscas revoloteaban sin cesar 
alrededor de tan ilustres maniquíes. 


Un atracón 


H. aquí una estupenda anécdota vivida por Xavier Domingo y 
narrada por él en su magnífico libro Cuando sólo nos queda la 
comida (Tusquets). La titula «El Mesón de Curro»: 

«Curro, mesonero en El Coronil, provincia de Sevilla, surge de 
un grabado español de Gustavo Doré. Sus ideas culinarias están en 
perfecto acuerdo con la imagen, y sentarse en su casa para almorzar 
constituye un viaje hacia atrás en el tiempo, y volver al siglo XIX y a 
sus diligencias y posadas. 


»Entrad y sentaos. El comedor, entre la taberna y el patio, es 
pequeño, y quizá tengáis que compartir mesa con simpáticos 
desconocidos. En el patio y en el comedor cuelgan innumerables 
jaulas llenas de canarios. Detrás del patio hay otro comedor, pero es 
el familiar. Allí, sentadas, inmóviles y silenciosas, unas señoras 
severas terriblemente enlutadas observan discretamente el 
panorama de la clientela. En sus rostros se dibuja una expresión de 
dignidad ofendida. 

»Llega Curro, gordo, coloradote, macizo. Pedidle el menú o la 
carta o preguntadle lo que tiene para comer. La respuesta es 
siempre la misma: “Aquí no se dise lo que hay pa comer. Aquí se 
come lo que yo quiero, y si no les gusta, lo dejan”. 

»Bien, aceptamos el desafío. 

»inmediatamente, aparecen en la mesa una fuente con 
remolacha en ensalada, una ensalada de patatas, atún y huevo duro, 
un plato de jamón, chorizo, salchichón, mortadela y alguna otra 
cosa. Os vais sirviendo. Apenas habéis terminado, reaparece Curro y 
os arroja en el plato unas croquetas y unas albondiguillas de 
misteriosa composición, y cuando aún no las habéis liquidado, 
llegan a la mesa los inevitables huevos fritos, recubiertos aquí de 


alubias verdes fritas con chorizo. 

»Pero esto no es más que la entrada. Ahora vendrá una fuente 
con escabeche de hígado y otros menudos y visceras, plato cuyo 
consumo exime una especie de heroísmo. No, no seréis capaces de 
poder con él, y Curro, en su trajín de la cocina al comedor, os 
dedicará su primera sonrisa de triunfal desprecio. “Sois ridículos, 
unos señoritos de mierda, que no sois capases de comer ni de na”. 

»A pesar de los signos de agobio que comenzáis a dar, Curro 
insiste. Aparecerán en la mesa unos filetes de lomo rebozados con 
tanto huevo que son más bien tortillas de lomo rezumantes de 
manteca de cerco. 

»Simple preparación para el plato fuerte: dos enormes ladrillos 
de filete de cerdo adobado y luego cocido horas y más horas, reseco 
y extraño, envueltos en patatas fritas con manteca de cerdo. 

»“¡Canallas!... Ya no podéis más, ¿eh?... vais a dejar la mitad. 
Pues eso no se acaba ahí”. 

»Curro advierte que ahora llega lo mejor y reaparece con unas 
tortillas de patatas y tocino. Y claro está, obtiene la rendición 
incondicional. 

»¿Café o un digestivo? Viene el café y, con él, tres o cuatro 
botellas de elección tan surreal como el menú: una de licor de 
menta, otra de crema de plátano, la tercera de un jarabe incierto y, 
menos mal, una de brandy. Os podréis servir a voluntad. 

»La victoria de Curro es definitiva, y os entregará la cuenta de 
700 pesetas con insoportable triunfalismo. “Flojeras, más que 
flojeras, que no tenéis estómago ni tenéis na”. 

»Salid a la calle y, encima está lloviendo. Meditad, humanos, en 
la mutabilidad de las vanas cosas de este mundo. No caben 
consideraciones optimistas después de comer en donde Curro. Todo 
pasa, todo es poca cosa, y uno no es nada». 


En cierta ocasión y en Sidney, un barman ganó un concurso de 
cocktail con un combinado de aguas minerales. 

Me pregunto si no sería arriesgado probarlo al salir de casa 
Curro. Yo me limitaría a la simplicidad de esa especie de «etiqueta 
negra» de las aguas que es el Vichy Catalán. La única panacea 
realmente universal que existe en este bajo mundo. La prueba: en 
Andalucía sólo se vende en las farmacias. 


Del vermut y otras cosas 


H. aquí dos anécdotas entresacadas del libro Carnet de ruta del 
inimitable Néstor Lujan referentes al vermut. 

El primer industrial del vennouth fue el benemérito turinés 
Antonio Benedetto Carpano, que en 1786 lanzó el producto que 
lleva su nombre, sirviéndolo en el Café Marendazzo, donde una 
placa todavía conserva su memoria. El sobrino, Giuseppe 
Bernardino Carpano, añadió quina y algún otro producto al clásico 
vermouth de su tío, y creó el célebre punt é mes, un punto más 
amargo. Esta expresión de punt é mes, que tantas veces ha intrigado 
a los bebedores de este aperitivo, tiene un origen verdaderamente 
pintoresco. En un día impreciso de 1870, un corredor de Bolsa, que 
tomaba siempre esta modalidad del Carpano, entró con la lista de 
las cotizaciones en el Café Carpano de Turín y, cuando se acercó el 
camarero, en lugar de pedirle su bebida predilecta, dijo solamente 
«punt é mes», que, en dialecto milanés y del Piamonte, quiere decir 
punto y medio. Se refería al alza de un valor, pero el camarero le 
entendió perfectamente y le trajo su vermouth. 

Comentó esta distracción el camarero con el dueño, y el 
banquero con sus amigos, y empezaron a llamar punt é mes a esta 
bebida, que hoy ha alcanzado fama mundial. Ambos son los dos 
productos de la casa Carpano que han llegado a nuestros días. 
Luego, en Milán, debían descubrir el Bitter, que es de ascendencia 
holandesa. 


En los años que van de 1880 a 1915, el vermut italiano triunfa 
en toda la línea. Sus éxitos se deben a tres causas: a la existencia de 
un vino ideal para fabricarlo, que es el moscato de Canelli, a la 
ingeniosa industria turinesa y a la protección decidida de la Casa de 
Saboya. Los duques y reyes de la Casa de Saboya, que tuvieron en 


un momento dado su capital en Turín, enviaron a todas las casas 
reinantes botellas del delicioso vino-aperitivo. A los estados 
católicos posiblemente para hacerse perdonar la Cuestión Romana. 
Con la popularización del cóctel, del cual hablaremos en otra 
ocasión, el vermut italiano adquiere una presencia en la coctelería 
anglosajona. El cóctel más célebre es el Dry Martini, que, como 
todo el mundo sabe, se compone de 4/5 de ginebra y 1/5 de vermut 
blanco con un golpe de Orange, Bitter y una corteza de limón. 
Ahora bien, la boga de esta mezcla marginal que viene después de 
la Primera Guerra Mundial, no sólo favorece al vermut italiano, en 
general, sino también a la casa Martini, a pesar de que el cóctel 
Martini, en su origen, nada tiene que ver con la célebre marca 
turinesa. El Martini se creó con un vermut blanco que imitaba a los 
vermuts franceses, el célebre Noilly Prat. Lo que sucede es que lleva 
el nombre de Martini porque su inventor era un barman que se 
llamaba así. 


Si los hindúes de la India detestan la carne de vacuno, los judíos 
y los musulmanes aborrecen la de cerdo y los norteamericanos 
apenas pueden reprimir una arcada con sólo pensar en un estofado 
de perro, podemos estar seguros de que en la definición de lo que es 
apto para consumo interviene algo más que la pura fisiología de la 
digestión. Ese algo más son las tradiciones gastronómicas de cada 
pueblo, su cultura alimentaria. Las personas nacidas y educadas en 
Estados Unidos tienden a adquirir hábitos dietéticos 
norteamericanos. Aprenden a disfrutar de las carnes de vacuno y 
porcino, pero no de las de cabra o caballo, o de las de larvas y 
saltamontes. Y con absoluta certeza no serán aficionadas al estofado 
de rata. Sin embargo, la carne de caballo les gusta a los franceses y 
a los belgas; la mayoría de los pueblos mediterráneos son 
aficionados a la carne de cabra; larvas y saltamontes son manjares 
apreciados en muchísimos sitios, y, según una encuesta encargada 
por el Servicio de Intendencia del Ejército estadounidense, en 
cuarenta y dos sociedades distintas la gente come ratas. (Harris). 

Un libro muy curioso es Conferencias Culinarias, editado por 
Tusquets en su benemérita colección Los Cinco Sentidos. Figuran en 
él trece conferencias dictadas en 1981 en la Universidad 
Internacional Menéndez y Pelayo por intelectuales gastrónomos 


sobre temas diversos de la especialidad. Fuerza es recurrir a este 
libro como a los demás de dicha colección cuando se quiere escribir 
sobre temas gastronómicos. En la intervención de Xavier Domingo 
titulada «Cocina y Sociedad en la China Tradicional» se lee: 

«Tseng tseu, uno de los discípulos predilectos de Confucio, 
especifica largamente los deberes culinarios de un hijo para con sus 
padres ancianos. El hijo no sólo ha de aprender a cocinar, sino que 
lo ha de hacer muy bien y ha de conocer perfectamente los platos y 
los ingredientes que convienen a las diversas edades de la vida en 
cada estación del año. A los 70 años, los alimentos han de ser 
“delicados y suaves” y, a los 90, convienen más bien los dulces y 
golosinas. Todo hijo ha de saber hacer, «las ocho recetas, 
seleccionadas», «la fritura rica» y el vino aromático especial para los 
ancianos. 

»Además, cada comida ha de seguir un ceremonial complejo y 
basado en el respeto más estricto al sistema jerárquico, que, en la 
familia, comienza por los ancianos. 

»Éstos comen solos. El hijo y la nuera asisten a la comida, pero 
no comen. Están allí para animar a sus padres a nutrirse bien. Ellos 
comerán lo que los ancianos dejen, exceptuando los platos 
azucarados que reservaran para los hijos. 

»Los ágapes funerarios a los banquetes de boda tienen también 
un protocolo difícil y absolutamente codificado según el más 
estricto respeto al principio de autoridad, y los que sirven para la 
familia normal del funcionario son mera copia de los que rigen en 
la Corte. 

»La estrategia del servicio, de los lugares de asiento en la mesa 
familiar, del viaje de los manjares de uno a otro comensal, ya sea en 
mesas redondas con torno giratorio, ya en mesas cuadradas, está 
siempre basada en este absoluto respeto al principio de autoridad y 
es reflejo de los conocimientos chinos sobre el movimiento de los 
astros y la tierra. Todo parece medido y calculado, incluso lo que 
ocurre después de que las abundantes libaciones desatan las lenguas 
y la alegría del refinado banquete parece desbordar los límites de la 
estrecha etiqueta. Pero todo está previsto, incluidos los regiieldos 
finales, expresivos de la general satisfacción. De hecho, no hay 
cocina familiar en el hogar confuciano. Todo es cocina y etiqueta de 
Corte. El respeto absoluto al principio de autoridad es el Tao, la vía 


de los discípulos de Confucio, hasta en los pucheros». 


Brillant-Savarin 


E, el prólogo a la traducción que El Conde de Rodalquilar hizo de 
la Fisiología del gusto de Brillat-Savarin, Néstor Luján escribió unas 
brillantes notas que poco más o menos reprodujo en su magnífica 
obra Historia de la gastronomía. (Folio). 

Jean Anthelme Brillat-Savarin 
(1755-1826) 
fue uno de los primeros escritores gastronómicos de la historia de la 
alimentación humana. Es decir, antes de Brillat-Savarin se 
escribieron libros de cocina, se escribieron recuerdos sobre 
gastronomía, pero no se hizo una filosofía de ella, ni se intentó 
teorizar sobre los valores de los alimentos ni, sobre todo, se intentó 
estructurar un arte tan exquisitamente francés, que es el bien 
comer. Todo ello lo realiza amable y doctoralmente Brillat-Savarin 
en su obra, única y excepcional, la Fisiología del gusto. 

Brillat-Savarin, con Grimod de la Reyniére, fueron quienes, a 
principios del siglo pasado, lanzaron la gastronomía como una bella 
arte y quienes pusieron la base al prestigio de la cocina francesa. 
Jean Anthelme Brillat-Savarin pertenecía, como el propio Grimod 
de la Reyniére, a la alta burguesía. Si en el caso de Grimod eran 
financieros sus antepasados, en el de Brillat-Savarin era lo que se 
llamó la noblesse de robe, es decir, la aristocracia de la 
administración de justicia. Los cargos de las finanzas y la justicia, 
como bien se sabe, eran venales, es decir, estaban a la venta y eran 
uno de los negocios de la corona tanto la recaudación de impuestos, 
como la administración de las leyes. 

Brillat-Savarin había nacido en Belley, en 1755, de una familia 
enriquecida por generaciones de ostentación de cargos judiciales. La 
región en que nació Brillat-Savarin —que ha permitido escribir un 


libro titulado La table au pays de Brillat-Savarin publicado en 
1892 por Lucien Tendret, abogado y gastrónomo 

(1825-1896), 

también natural de Belley, como una exaltación a la gastronomía— 
era la Bresse, donde el arte del bien comer ha sido tradicionalmente 
cultivado y de donde son naturales las suculentas poulardes y muy 
cerca están, rotundos, los grandes vinos de Borgoña. Brillat-Savarin 
empezó su carrera como juez y la continuó durante los primeros 
años de la Revolución Francesa. En 1789, siendo delegado por sus 
conciudadanos en los primeros Estados Generales, se hizo famoso 
por un discurso, desgraciadamente perdido, contra la abolición de 
la pena de muerte que debió de ser fogoso y beligerante. Sin 
embargo, en 1792 fue revocado de todos sus cargos por 
considerársele ligado a las fuerzas conservadoras y acabo 
emigrando a América. Hizo, hasta cierto punto, el mismo camino 
que el príncipe Taleyrand huyendo a los recién nacidos Estados 
Unidos de los excesos de la Revolución Francesa. Allí vivió de dar 
lecciones de francés y de su puesto como primer violín en la 
orquesta del John Street Theatre de Nueva York. Como el príncipe 
de Talleyrand, Brillat-Savarin creía que «quien no ha conocido los 
años anteriores a la Revolución Francesa no ha sabido lo que era la 
dulzura de vivir». Y gustó repetir la frase, nostálgico, hasta el fin de 
su vida. 

En 1796 regresó a Francia y, aunque se habían confiscado sus 
bienes y había perdido una de sus más queridas viñas borgoñonas, 
consiguió bien pronto un cargo en el estado mayor del general 
Auguerau, un cargo ligado, como no podía ser menos, con la 
intendencia. Rehizo un tanto su desbaratada fortuna y luego, a su 
regreso de las campañas de este general, que tenía que ser uno de 
los grandes mariscales de Napoleón, Brillat-Savarin fue nombrado 
juez de la Cour de Cassation, cargo que conservó hasta su muerte. 
Esta sinecura le permitió, recuperados ya sus bienes patrimoniales, 
llevar una vida desahogada aunque siempre dentro de los límites de 
una honesta y bien entendida discreción. 

Fue, al decir de sus contemporáneos, un hombre de gran apetito 
y pesadez de movimientos. Vivía en París, en la rue Richelieu, y 
recibía a sus invitados con la solemnidad requerida —dignándose 
en Ocasiones a cocinar—. En sus últimos tiempos —dicen— hablaba 


poco y comía mucho. Cuando tomaba la palabra su conversación 
era tarda, indiferente y monótona. Así pasó por la vida el viejo 
magistrado solterón, dormitando después de comer a la mesa de 
Juliette Récamier, que era su prima, en la del príncipe de 
Talleyrand y en la del marques de Cussy. Murió en 1826; cuatro 
meses antes había aparecido un libro, Fisiología del gusto, sin 
nombre del autor. Es el libro más inteligente y espiritual que haya 
producido la gastronomía. Juzgúese la sorpresa al saberse que era 
de Brillat-Savarin, de aquel magistrado enorme y bovino, dormilón 
y de paso vacilante. 

Brillat-Savarin confiesa haber trabajado durante veinticinco años 
en su Physiologie du Goút. Con ello quería decir que durante tan 
largo lapso de tiempo había estado tomando notas, haciendo 
estudios, ejercitándose en experiencias y además siempre atento a 
todos los problemas de su arte. 

El libro apareció a la venta en librerías sin el nombre del autor, 
en diciembre del año 1825; pero llevaba ya fecha de 1826 como 
año de publicación. 

Falleció a una edad considerable, puesto que contaba setenta y 
un años. Esta edad para la media de la época era muy alta. 

Como hemos dicho, físicamente, fue Brillant-Savarin un hombre 
vigoroso, alto, cuadrado y, aunque permaneció siempre soltero, 
gustó del bello sexo, como entonces se decía de las gentiles 
bailarinas y actrices, de las damas de virtud ligera. Hasta los 
últimos años de su vida vistió a la antigua, pasado de moda. En ello 
mantuvo los gustos de su juventud y ello hizo que pareciera un 
tanto extravagante. Fue, en el fondo, un monárquico, un hombre 
del Anden Régíme, sin que la Revolución, el Terror, el Consulado, 
el Directorio y el Imperio le afectaran ideológicamente gran cosa. 
Llevaba, dijo un autor, «las flores de lis en el corazón» y en esta 
lealtad a los Borbones está precisamente el natural origen de su 
muerte. El 18 de enero de 1826 recibió una convocatoria del 
presidente de la Cour de Cassation para que asistiera a la misa 
conmemorativa que se celebraba en la abadía de Saint-Denis en 
memoria de Luis XVI que había sido guillotinado el 21 de enero de 
1793. En la invitación para asistir al piadoso oficio, el presidente 
decía: «Vuestra presencia en esta ocasión, querido colega, nos será 
tanto más agradable porque será por primera vez». Esta primera vez 


debía ser para Brillat-Savarin la última, porque el magistrado tomó 
frío en las bóvedas de Saint-Denis, que era el edificio glacial de la 
realeza, y atrapó un resfriado que degeneró bien pronto en 
pulmonía. A la edad de Brillant-Savarin era muy difícil superar una 
pulmonía y este hombre, de una salud de hierro, que había resistido 
comer una gruesa de ostras —doce docenas, ciento cuarenta y 
cuatro piezas— como simple aperitivo de una comida que durara 
tres horas, fue vencido por un vulgar resfriado. (Lujan). 


El hambre del Buscón 


Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo 
uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. 
Supo que había en Segovia un licenciado Cabra que tenía por oficio 
el criar hijos de caballeros, y envió allí el suyo, y a mí para que le 
acompañase y sirviese. 

Entramos, primer domingo después de Cuaresma, en poder de la 
hambre viva, porque tal lacería no admite encarecimiento. Él era un 
clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo 
bermejo (no hay más que decir para quien sabe el refrán), los ojos 
avencidados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan 
hundidos y oscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de 
mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se había comido 
de unas búas de resfriado, que aún no fueron de vicio porque 
cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, 
que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los 
dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y 
vagamundos se los habían desterrado, el gaznate largo como de 
avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de 
comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un 
manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía 
tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy 
espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los giíesos como 
tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba grande, que nunca 
se la cortaba por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le 
daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría 
matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de 
nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y 
guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en 
caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se 


sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de 
cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía 
negra, y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello 
ni puños. Parecía, con los cabellos largos y la sota no mísera y 
corte, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un 
filisteo. Pues su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los 
ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que 
guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado 
por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria. 

A poder éste, pues, vine, y en su poder estuve con don Diego, y 
la noche que llegamos nos señaló nuestro aposento y nos hizo una 
plática corta, que aun por no gastar tiempo no duró más; díjonos lo 
que habíamos de hacer. Estuvimos ocupados en esto hasta la hora 
de comer. Fuimos allá. Comían los amos primero, y servíamos los 
criados. 

El refitorio era un aposento como un medio celemín. Sentábanse 
a una mesa hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero por los gatos, 
y, como no los vi, pregunte que cómo no los había a un criado 
antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la marca del pupilaje. 
Comenzó a enternecerse, y dijo: «¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha 
dicho a vos que los gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo 
gordo se os echa de ver que sois nuevo». 

Yo, con esto, me comencé a afligir; y más me asusté cuando 
advertí que todos los que vivían en el pupilaje de antes estaban 
como leznas, con unas caras que parecían se afeitaban con 
diaquilón. Sentóse el licenciado Cabra y echó la bendición. 
Comieron una comida eterna, sin principio ni fin. Trajeron caldo en 
unas escudillas de madera, tan claro, que en comer una dellas 
peligra Narciso más que en la fuente. Noté con la ansia que los 
macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo gierfano y 
sólo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: «Cierto que 
no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es 
vicio y gula». 

Acabando de decirlo, echóse su escudilla a pechos, diciendo: 
«Todo esto es salud, y otro tanto ingenio». ¡Mal ingenio te acabe!, 
decía yo entre mí, cuando vi un mozo medio espíritu y tan flaco, 
con un plato de carne en las manos, que parecía que la había 
quitado de sí mismo. Venía un nabo aventurero a vueltas, y dijo el 


maestro viéndole: «¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le 
iguale. Coman, que me huelgo de verlos comer». 

Repartió a cada uno tan poco carnero, que, entre lo que se les 
pegó a las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se 
consumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes. 
Cabra los miraba y decía: «Coman, que mozos son y me huelgo de 
ver sus buenas ganas». ¡Mire 
v. m. 
qué alivio para los que bostezaban de hambre! 

Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos en la mesa y, 
en el plato, dos pellejos y unos giiesos; y dijo el pupilero: «Quede 
esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos 
todo». ¡Mal te haga dios y lo que has comido, lacerado —decía 
yo—, que tal amenaza has hecho a mis tripas! Echó la bendición, y 
dijo: «Ea, demos lugar a los criados, y váyanse hasta las dos a hacer 
ejercicio, no les haga mal lo que han comido». Entonces yo no pude 
tener la risa, abriendo toda la boca. Enojóse mucho, y díjome que 
aprendiese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas, y fuese. 

Sentámonos nosotros, y yo, que vi el negocio malparado y que 
mis tripas pedían justicia, como más serio y más fuerte que los 
otros, arremetí al plato, como arremetieron todos, y emboquéme de 
tres mendrugos los dos, y el un pellejo. Comenzaron los otros a 
gruñir, al ruido entró Cabra, diciendo: «Coman como hermanos, 
pues Dios les da con qué. No riñan, que para todos hay». Volvióse al 
sol y dejónos solos. 

Certifico a V. 

m. 

que vi a uno dellos, al más flaco, que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan 
olvidado ya de cómo y por dónde se comía, que una cortecilla que 
le cupo la llevó dos veces a los ojos, y entre tres no le acertaban en 
caminar las manos a la boca. Pedí yo de beber, que los otros, por 
estar casi en ayunas, no lo hacían, y diéronme un vaso con agua; y 
no le hube bien llegado a la boca, cuando, como si fuera lavatorio 
de comunión, me le quitó el mozo espiritado que dije. Levantéme 
con grande dolor de mi alma, viendo que estaba en casa donde se 
brindaba a las tripas y no hacían la razón. Diome gana de descomer 
aunque no había comido, digo, de proveerme, y pregunté por las 
necesarias a un antiguo, y díjome: «Como no lo son en esta casa, no 


las hay. Para una vez que os proveeréis mientras aquí estuviéredes, 
dondequiera podréis; que aquí estoy dos meses ha, y no he hecho 
tal cosa sino el día que entré, como ágora vos, de lo que cené en mi 
casa la noche antes». ¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Fue 
tanta, que, considerando lo poco que había de entrar en mi cuerpo, 
no osé, aunque tenía gana, echar nada dél. 

Entretuvímonos hasta la noche. Decíame don Diego que qué 
haría él para persuadir a las tripas que habían comido, porque no le 
querían creer. Andaban váguidos en aquella casa como en otras 
ahítos. Llegó la hora del cenar (pasóse la merienda en blanco); 
cenamos mucho menos, y no carnero, sino un poco del nombre del 
maestro: cabra asada. Mire 
v. m. 
si inventara el diablo tal cosa. «Es cosa saludable —decía— cenar 
poco, para tener el estómago desocupado»; y citaba una retahila de 
médicos infernales. Decía alabanzas de la dieta, y que se ahorraba 
un hombre de sueños pesados, sabiendo que, en su casa, no se podía 
soñar otra cosa sino que comían. Cenaron y cenamos todos, y no 
cenó ninguno. 

Fuímonos a acostar, y en toda la noche pudimos yo ni don Diego 
dormir, él trazando de quejarse a su padre y pedir que le sacase de 
allí, y yo aconsejándole que lo hiciese; aunque últimamente le dije: 
«Señor, ¿sabéis de cierto si estamos vivos? Porque yo imagino que, 
en la pendencia de las berceres, nos mataron, y que somos ánimas 
que estamos en el purgatorio. Y así, es por demás decir que nos 
saque vuestro padre, si alguno no nos reza en alguna cuenta de 
perdones y nos saca de penas con alguna misa en altar 
previlegiado». 


Y prosiguió siempre en aquel modo de vivir que he contado. 
Sólo añadió a la comida tocino en la olla, por no sé qué que le 
dijeron, un día, de hidalguía, alla fuera. Y así, tenía una caja de 
yerro, toda agujereada como salvadera, abríala, y metía un pedazo 
de tocino en ella, que la llenase, y tornábala a cerrar, y metíala 
colgando de un cordel en la olla, para que la diese algún zuno por 
los agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle después 
que, en ésta, se gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a la 
olla. 


Pasábamoslo con estas cosas como se puede imaginar. Don 
Diego y yo nos vimos tal al cabo, que, ya que para comer, al cabo 
de un mes, no hallábamos remedio, le buscamos para no 
levantarnos de mañana; y así, trazamos de decir que teníamos algún 
mal. No osamos decir calentura porque, no la teniendo, era fácil de 
conocer el enredo. Dolor de cabeza o muelas era poco estorbo. 
Dijimos al fin, que nos dolían las tripas, y que estábamos muy malos 
de achaque de no haber hecho nuestras personas en tres días, fiados 
en que, a trueque de no gastar dos cuartos en una melecina, no 
buscaría el remedio. Mas ordenólo el diablo de otra suerte, porque 
tenía una que había heredado de su padre, que fue boticario. Supo 
el mal, y tomóla y aderezó una melecina, y haciendo llamar una 
vieja de setenta años, tía suya que le servía de enfermera, dijo que 
nos echase sendas gaitas. 

Empezaron por don Diego; el desventurado atajóse, y la vieja, en 
vez de echársela dentro, disparósela por entre la camisa y el 
espinazo, y diole con ella en el cogote, y vino a servir por defuera 
de guarnición la que dentro había de ser aforro. Quedó el mozo 
dando gritos; vino Cabra y, viéndolo, dijo que me echasen a mí a la 
otra, que luego tornarían a don Diego. Yo me resistía, pero no me 
valió, porque, teniéndome Cabra y otros, me la echó la vieja, a la 
cual, de retorno, di con ella en toda la cara. Enojóse Cabra conmigo, 
y dijo que él me echaría de su casa, que bien se echaba de ver que 
era bellaquería todo. Yo rogaba a Dios que se enojase tanto que me 
despidiese, mas no lo quiso mi ventura. 


Metió en casa la vieja por ama, para que guisase de comer y 
sirviese a los pupilos, y despidió al criado porque le halló, un 
viernes a la mañana, con unas migajas de pan en la rodilla. Lo que 
pasamos con la vieja, Dios lo sabe. Era tan sorda, que no oía nada; 
entendía por señas; ciega, y tan gran rezadora que un día se le 
desensarto el rosario sobre la olla y nos la trujo con el caldo más 
devoto que he comido. Unos decían: «¡Garbanzos negros! Sin duda 
son de Etiopía. —Otros decían—: ¡Garbanzos con luto! ¿Quién se les 
habrá muerto?». Mi amo fue el primero que se encajó una cuenta, y 
al mascarla se quebró un diente. Los viernes solía enviar unos 
gúevos, con tantas barbas a fuerza de pelos y cenas suyas, que 
pudieran pretender corregimiento o abogacía. Pues meter el bedil 
por el cucharón, y inviar una escudilla de caldo empedrada, era 


ordinario. Mil veces topé yo sabandijas, palos y estopa de la que 
hilaba, en la olla, y todo lo metía para que hiciese presencia en las 
tripas y abultase. 


Pasamos en este trabajo hasta la Cuaresma. Vino, y a la entrada 
della estuvo malo un compañero. Cabra, por no gastar, detuvo el 
llamar médico hasta que ya él pedía confesión más que otra cosa. 
Llamó entonces un platicante, el cual le tomó el pulso y dijo que la 
hambre le había ganado por la mano en matar aquel hombre. 
Diéronle el Sacramento, y el pobre, cuando le vio —que había un 
día que no hablaba—, dijo: «Señor mío Jesucristo, necesario ha sido 
el veros entrar en esta casa para persuadirme que no es el infierno». 
Imprimiéronseme estas razones en el corazón. Murió el pobre mozo, 
enterrémosle muy pobremente por ser forastero, y quedamos todos 
asombrados. Divulgóse por el pueblo el caso atroz, llegó a oídos de 
don Alonso Coronel y, como no tenía otro hijo, desengañóse de los 
embustes de Cabra, y comenzó a dar más crédito a las razones de 
dos sombras, que ya estábamos reducidos a tan miserable estado. 
Vino a sacarnos del pupilaje y, teniéndonos delante, nos preguntaba 
por nosotros; y tales nos vio, que, sin aguardar más, tratando muy 
mal de palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas 
a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían con los 
deseos y con los ojos, haciendo las lástimas que hace el que queda 
en Argel, viendo venir rescatados por la Trinidad sus compañeros. 


(Por fin terminó el tormento de los dos muchachos. Vale la pena 
reproducir el final de esta triste aventura). 


Entramos en casa de don Alonso, y echáronnos en dos camas con 
mucho tiento, porque no se nos desparramasen los huesos de puro 
roídos de la hambre. Trujeron esploradores que nos buscasen los 
ojos por toda la cara, y a mí, como había sido mi trabajo mayor y la 
hambre imperial, que al fin me trataban como a criado, en buen 
rato no me los hallaron. Trajeron médicos y mandaron que nos 
limpiasen con zorras el polvo de las bocas, como a retablos, y bien 
lo éramos de duelos. Ordenaron que nos diesen sustancias y pistos. 
¿Quién podrá contar, a la primera almendrada y a la primera ave, 
las luminarias que pusieron las tripas de contento? Todo les hacía 
novedad. Mandaron los doctores que por nueve días, no hablase 


nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban giiecos los 
estómagos, sonaba en ellos el eco de cualquiera palabra. 

Con estas y otras prevenciones, comenzamos a volver y cobrar 
algún aliento, pero nunca podían las quijadas desdoblarse, que 
estaban magras y al forzadas; y así, se dio orden que cada día nos 
las ahormasen con la mano del almirez. 


(El hambre del Buscón ha quedado como paradigma de las mil 
hambres de los pícaros del Siglo de Oro. Recuérdese al hidalgo del 
Lazarillo, que se pascaba con un mondadientes en la boca para 
fingir que había comido. Toda la novela picaresca española está 
llena de hambrunas que contrastan patéticamente con los 
despiltarros de comida de las casas nobles. La desigualdad de los 
estamentos sociales es patética y, aunque deformada por los 
satíricos autores de los libros picarescos, es una triste imagen de la 
realidad. Como digo en otro lugar, el español sobrio, parco y 
austero no lo es más que movido por la necesidad). 


La mesa moderna del siglo x1x 


E, 1876 se publicó en la revista La Ilustración Hispano 
Americana una carta titulada «Jigote de lengua. Al Señor Jefe de 
las Cocinas de 

S. M. 

el Rey de España», firmada por «Doctor Thebuseem», y a la que 
contestó en la misma revista otra carta firmada por «Un Cocinero de 
Su Majestad», iniciando con ello una serie de artículos que fueron 
recogidos después en un libro titulado La mesa moderna. 

El llamado Doctor Thebussem era don Mariano Pardo de 
Figueroa, un erudito extraordinario residente en Medina Sidonia, la 
bella ciudad gaditana, y que usaba este seudónimo resultado del 
anagrama de la palabra Embustes a la que añadía una h pues fingía 
ser un erudito alemán afincado en dicha ciudad. Había nacido en 
1828 y murió en 1918 habiendo escrito multitud de libros sobre los 
más variados asuntos, desde la filatelia a la gastronomía y de la 
filología hasta la pintura. Fue correspondiente de la Real Academia 
de la Historia y de la Real Academia Española. 

Por su parte el seudónimo «un cocinero de Su Majestad» basado 
en la novela del mismo título de Manuel Fernández González, cuyo 
protagonista es Martínez Moñino, que realmente fue cocinero de 
Felipe III y Felipe IV, correspondía a don José de Castro y Serrano, 
nacido en Granada en 1829 y fallecido en Madrid en 1896. Autor de 
un libro de mucho éxito titulado Cartas trascendemtales y de la 
curiosa La novela del Egipto aparecida en 1870 y que daba cuenta 
de un viaje al país de los faraones lleno de datos curiosos que 
hacían creer que su autor había viajado mucho por aquel país, 
cuando en realidad, no se había movido de Madrid y el libro era 
resultado de una prodigiosa erudición y de una imaginación 


notable. 

El libro La mesa moderna ha sido reeditado por Editorial Laia 
en 1986. 

En la primera carta el doctor Thebussem dice: 

«Señor mío y respetable compañero: Perdone usted que un 
simple aficionado a re coquinaria se tome la libertad de darle el 
para mí honroso dictado de compañero. Desde luego comprenderá 
usted que hablo en el sentido que pudiera hablar un soldado raso o 
un poeta coplero, a quienes se les antojase tratar como colegas a 
Hartzenbusch o a Martínez Campos. 

»Poseo, entre otras colecciones de esos papeles que llaman 
insignificantes, una harto y numerosa y completa de menús, o sean 
listas de los platos que han constituido los banquetes dados por 
diversos reyes, príncipes y magnates de Europa, en lo que va 
corrido del siglo xIx. Examinando estos documentos, se advierte que 
al verificar la deliciosa cocina de Francia su invasión en diversos 
países del mundo, lo ha hecho imponiendo también su ya 
generalizado y casi universal idioma, y redactando por consiguiente 
en la lengua de Moliere el texto íntegro de las listas de comidas; 
particularidad que ha contribuido a difundir el habla de la Galia, y 
que no debe pasar inadvertida a los ojos de aquellas personas que se 
dedican a estudios lingúísticos. 

»Ahora bien: ¿debe ponerse todo el menú en lengua francesa, o 
ha de escribirse en la nacional de cada tierra? 

»Después de largas meditaciones sobre esta consulta, y de oír el 
parecer de sabios académicos, de expertos cocineros, de filósofos 
eclécticos y de inteligentes gastrónomos, la respuesta es fácil. “La 
lista —dicen sin vacilación— ha de redactarse en el idioma 
nacional, dejando de los extranjeros aquellos nombres, ya técnicos o 
ya de ciertos manjares, admitidos por el buen uso”. 

»Tal es, señor maestro, la costumbre observada en los palacios y 
espléndidos banquetes políticos o literarios de los principales países 
de Europa. Note usted que los ingleses escriben bill of fare y no 
menú; y que lo propio, en sus respectivos idiomas, hacen rusos, 
alemanes, suecos, italianos, etcétera. Queden en habla francesa e 
inglesa los vocablos consommé, sándwich, relevé, filet, roast-beef, 
beef-steak 


foie-gras, 


y Otros, y sea éste un tributo de cortesía y de justicia a las naciones 
a quienes se deben platos delicados o voces propias de la mesa y de 
la gastronomía. 

»No me pasa por las mientes, y de sobra lo comprenderá usted, 
que en un convite regio, donde han de imperar la etiqueta, el fausto 
y el lujo, mostrándose al mismo tiempo los últimos progresos del 
arte culinario, se tributen públicos elogios a una salsa o a un asado. 
Y mucho menos puede esto acontecer en la mesa del egregio 
monarca Don Alfonso XIL, quien ni por su edad, ni por las 
condiciones de su ánimo, ni por su distinguida educación es dado a 
los placeres gastronómicos. Lo único que pido es que conste en la 
lista el director de la comida. Si éste, a semejanza del comediante o 
del orador, no puede dejar monumento que atestigie su habilidad y 
su ciencia, ¿por qué ha de ser menos que el fabricante de fósforos o 
de sobres de cartas? Si éstos y otros menudos industriales firman 
sus Obras, ¿por qué el cocinero no ha de refrendar el catálogo de las 
suyas?». 

La contestación del cocinero de su majestad corresponde a la 
época en que fue escrita, como es natural. 

«La mayor argumentación de usted, respetable señor mío, 
consiste en probar que los menús o listas de las comidas de 
S. M. 
el Rey de España deben escribirse en español, suponiendo que las 
de 
S. M. 
el Emperador de Rusia se escriben, o deben escribirse en ruso; las 
de 
S. M. 
la Reina de Inglaterra, en inglés; las de 
S.A. 
el Hospodar del Valaquia, en nalaco, y así las restantes. Principio 
por desvanecer este primer error en que usted incurre. Las listas de 
las comidas de 
S. M. 
el Rey Don Alfonso XII (mi augusto amo, que Dios guarde) no se 
escriben en francés, tal como suena la palabra, sino en el idioma 
propio del caso; a la manera que los documentos diplomáticos no se 
escriben tampoco en la lengua de los franceses, sino en el idioma de 


la diplomacia; y las óperas no se escriben en italiano, sino en la 
lengua de la música; y las misas no se cantan en latín, sino en el 
idioma de las plegarias cristianas. Los menús de 

S. M. 

el Rey se escriben en lengua de la cocina. 

»Usted mismo reconoce y confiesa, señor Doctor, que aparte de 
algunos platos clásicos en que son maestras particularmente todas 
las naciones, la cocina moderna universal ha nacido y se ha 
desarrollado en Francia, no de otro modo que varias artes 
reconocen origen único, por circunstancias a veces incomprensibles, 
y se extienden después por los demás pueblos con acatamiento 
unánime y utilidad común. ¿Qué mucho si es francés el origen, el 
desarrollo y la práctica, que sea galo también el idioma, o por mejor 
decir, la lengua francesa de la cocina? Cuando los pueblos aceptan 
un plato, como cuando aceptan un tejido, un mueble o cualquier 
otro objeto de usa general, aceptan con él los nombres de su 
procedencia, y si estos nombres son difíciles, los alteran y 
amalgaman a la pronunciación de su país aun cuando sin hacer 
desaparecer su contextura de origen, que no de otro modo se 
enriquecen las lenguas a la vez que se conservan las etimologías. 
Seguro estoy de que usted llama burdeos al vino de la Gironda, y no 
bordeaux, como seguro estoy de que al decir burdeos, lo cual está 
mal dicho, lo entienden a usted los extranjeros de todas partes. 

»Pero usted me dirá: yo no me opongo a que se dejen en francés 
los nombres propios de aquella cocina, antes por el contrario, he 
encarecido la conveniencia de que se respete el idioma galo para lo 
que de francés tenga le mesa, como propongo que se dejen en 
italiano, en inglés y en ruso los nombres de los manjares que de 
esos países proceden. Y aquí se me ocurre una donosa observación. 
Si los manjares en su casi totalidad son franceses; si los útiles de la 
mesa son franceses también; si es francés el arte de adornar, el arte 
de servir, el arte de comer, y nada se adelanta en el asunto que no 
venga de Francia ¿qué es, señor mío, lo que usted quiere que quede 
en castellano en cuanto se relacione con la mesa? ¿No incurriremos 
en el abuso de mala entendida nacionalidad al corromper aún más 
la jerga de la cocina con ese salpimentado de palabras españolas en 
un fondo todo francés? ¿Ganará la lista en claridad con ese pisto de 
lenguas mal habladas?». 


El doctor Thebussem afirmaba que en la mesa de los reyes debía 
figurar con frecuencia la tradicional olla podrida a la que el 
cocinero responde. 

«Celebro que apruebe usted mi indicación de nacionalizar la 

data de los menús, pues por algo hemos de dar principio, y por algo 
advirtió 
D. 
Quijote que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas. 
Celebro asimismo que encuentre usted la olla podrida digna del 
Palacio Real de España. Mejor que yo sabe usted que casi 
diariamente se servía en la mesa de Doña Isabel, y este argumento 
debe ser muy atendible para un servidor tan digno como usted y tan 
afecto a seguir y a conservar las tradiciones de esa augusta casa. 
Pero tropezamos con un inconveniente que yo no puedo vencer, y 
es lo repugnante del nombre de este plato nacional. Queriendo 
mostrarme agradecido, porque la ingratitud es hija de la soberbia, y 
uno de los mayores pecados que se sabe, coloco a los pies del 
adversario los ramos y las coronas del vencimiento y del triunfo, 
contestándole aquello que se responde al Orate fratres en las misas 
del rito de santo Domingo. Si a usted le parece oportuno, podemos 
echar un memorial a la Academia Española, suplicándole que se 
digne cambiar el repugnante nombre de olla podrida por el de 
búcaro perfumado, o por otro más poético, limpio y galano. Éste es 
el único medio que me ocurre para salir del atolladero, y vamos 
andando». 


El cocinero de su majested olvidaba que, como digo en otro 
lugar, el nombre de olla podrida deriva de poderida, o sea 
«poderosa», y que con este nombre se conoce todavía hoy en día en 
algunas regiones de España. 


De dos gourmets 


Mn bienzo Millo, en su interesante libro Gastronomía, explica una 
anécdota muy curiosa: 

«Gastrónomo célebre fue Léon Brisse, el barón de Brisse. Se 
distinguió también por ser experto en caza mayor, pero su fama la 
adquirió por sus escritos gastronómicos. Estaba tan gordo que 
cuando viajaba en diligencia le obligaban a pagar dos plazas, y 
siempre llevaba sus bolsillos y la copa de su sombrero llenos de 
alimentos. Murió, como buen gastrónomo, en la mesa, antes de 
comenzar un almuerzo, y su anfitrión, el también gastrónomo 
Charles Monselet, una vez repuesto de la emoción producida por la 
súbita defunción, dijo: “Pasemos al comedor, pues a nuestro amigo 
no le gustaba que se enfriaran los guisos”. En los años sucesivos se 
celebró un almuerzo de aniversario en que se le servía al barón su 
cubierto en su lugar de la mesa vacío. 

»Escribió varias obras, entre ellas La cuisine a des ménages 
bourgeois et des petits ménagers 
Pusage 
; pero la más famosa es 366 menas, publicada en 1872 donde 
incluye un menú para cada día del año, considerando un año 
bisiesto. El barón dice de su obra que “es el más práctico y racional 
de los libros de cocina” y que es de utilidad para las tables grandes 
et petites, pero su criterio sobre eso de las tables petites se halla 
bastante alejado de los que prevalecen hoy en día, puesto que 
ninguno de sus menús baja de los cinco platos de absoluta solidez, y 
un sexto de postre. Además, como fue un precursor de la “cocina 
del mercado”, incluye un calendario gastronómico en el que indica, 
mes por mes, los productos alimenticios que se hallan en su 
momento óptimo». 


Continúo citando a Lorenzo Millo: 

«A su vez, Charles Monselet fue otro gran escritor gastronómico, 
que además de numerosos artículos, pues era periodista, publicó 
obras como La cuisiniere poétique, La gastronomie. Les lettres 
gourmandes y Les mois gastronomiques. Pero las más relevantes 
fueron sus series de Almanchs gourmands, donde siguió el camino 
iniciado por Grimod de la Reyniére. Incluso fundó una revista 
gastronómica, tal vez la primera especializada, que recibió el 
nombre de Le Gourmet; ello ocurría en 1858 y, como era de 
preveer, tuvo corta existencia. 

»Era un hombre gordo, casi tanto como el barón de Brisse, y 
aspecto reposado, por lo que en cierta ocasión, en un hotel de 
Lucerna, fue confundido con un obispo, y algunos miembros de la 
servidumbre se arrodillaron ante él pidiéndole su bendición. Era 
contundente en sus juicios, lo que le valió algunos enemigos y fue 
objeto de una pesadísima broma, que juzgo conveniente tenga muy 
presente todo gourmand, para no caer nunca bajo ningún concepto 
en la funesta manía de pontificar acerca de los platos que se sirve a 
la mesa y los vinos que se beben. A Monselet le invitó el escribano 
Chevette a un restaurante de los de mayor crédito, y le ofreció, 
junto con otros amigos que estaban en el secreto del complot, una 
cena en la que sirvieron una sopa de nidos de golondrinas, un barbo 
au sauce crevette, chuletas de corzo en salsa picante y un urogallo 
de bruyére aux olives, y como vinos Clos-Vougeot, Cháteau-Letour 
y Johannisberg. 

»Monselet cenó con muy buen apetito y se pasó la velada 
disertando, con mucho alarde de erudición, sobre cada uno de los 
platos que se servían, y dando lecciones de gastronomía. Cuando 
concluyó, supo la amarga verdad: “los nidos de golondrinas” eran 
vainas de judías verdes en un puré; el barbo, bacalao; el corzo, 
cordero marinado en bitter; el urogallo, un pavipollo rociado de 
absenta, y el Clos-Vougeot, un tinto común, con la adición de coñac 
y esencia de violeta. Cuando se percató el gastrónomo de la 
sangrienta burla de que había sido objeto, por poco se muere del 
disgusto, y con lágrimas en los ojos pidió se guardara el más 
absoluto de los secretos, pues veía su crédito de periodista 
gastronómico completamente desvanecido. Sus amigos se apiadaron 
de él y nada dijeron por el momento; la anécdota fue difundida 


después de su muerte. 
»¡Para que luego se fíe uno de los gastrónomos!». 


El libro de Lorenzo Millo Casas tiene un titulo que de por sí ya 
es una anécdota: Gastronomía. Manual y guía para uso de yuppies 
y ejecutivos perplejos o incautos, lo cual corresponde mucho a la 
realidad porque por ahí hay muchos recién llegados a los negocios y 
a la gastronomía que se las dan de enterados porque han leído 
cuatro revistas en las que se dan consejos para escoger un vino, lo 
que hace que muy entendidos pidan en el restaurante un Rioja del 
70 o del 82 a veces equivocándose de añada pero dando así la 
impresión de que son unos grandes conocedores. Son los que 
desprecian unos perfectos huevos fritos y en cambio se regodean 
con una parrillada de pescados congelados que, dicho sea de paso, 
puede ser buena, pero que se les ha servido como si hubiese 
acabado de salir del mar. 


Más sobre la condesa 
D"Aulnoy 


isamós con la condesa 
D'Aulnoy. 

«Gracias al cielo ha terminado ya la cuaresma, y aun cuando yo 
he ayunado solamente durante la Semana Santa, se me han hecho 
estos días más largos que toda la Cuaresma en París, porque aquí se 
usa poco la manteca, y la escasa que se vende viene de muy lejos, 
metida en tripas de cerdo y llena de gusanos, lo cual no quita para 
que sea más cara que la de Vauvre. 

»Más vale contentarme con el aceite, que, por cierto, es 
buenísimo; pero a todos no puede agradarnos, a pesar de su 
bondad; cada vez que lo pruebo me hace daño, y como si esto no 
fuese ya mucho, por estar situada la villa de Madrid a cien leguas 
del mar, nunca podemos comer pescado fresco. Algunas veces traen 
salmón y hacen empanadas con abundante azafrán; el pescado de 
río también escasea; pero la gente se preocupa muy poco de todo 
esto, pues casi nadie ayuna, por conocer de antemano las 
dificultades en que tropieza quien pretende hacerlo. Se venden las 
bulas en casa del Nuncio, y la bula, que se adquiere por tres reales, 
permite comer mantequilla y queso durante toda la Cuaresma y 
despojos los sábados de todo el año. Me parece algo incomprensible 
que se permite comer las patas, le cabeza y los riñones cuando se 
prohíbe comer el cuerpo de la res. 

»Las carnicerías permanecen abiertas durante la Cuaresma, como 
en el Carnaval, y es muy molesta la manera como se venden aquí 
las carnes. El comprador trata con el carnicero por una ventanilla, 
pide todo lo que le hace falta y el carnicero no se digna contestarle; 
repite su petición, y el carnicero le hace pagar por adelantado; por 
fin le sirve una pierna de carnero si ha pedido lomo de ternera. La 


rechaza el comprador, porque ha pagado y desea otra cosa; el 
carnicero retira la carne que ofreció y la sustituye por un pedazo de 
buey. Se alborota el comprador, ya que tampoco es aquello lo que 
ha pedido, y el carnicero le tira sus monedas a la cara, y, además, le 
da con el ventanillo en las narices. Inútil es ir a otra carnicería, 
porque usan en todas parecidos modales, y peores aún; así, lo más 
prudente y ventajoso es pedir lo que nos hace falta y tomar lo que 
nos dan. La carne que aquí se usa es muy seca y de color oscuro; 
pero, con mucha menos cantidad que en Francia, se hace un buen 
caldo. Todo es tan alimenticio que aquí aprovecha más un huevo 
que un pollo en otra parte. Sin duda por efecto del clima. 

»En cuanto al vino, me parece mediano: no es Castilla donde se 
producen los excelentes vinos de España, que provienen de 
Andalucía y de Canarias, y es preciso embarcarlos para que tomen 
la suavidad y la fortaleza que los distinguen y los hacen agradables. 
El vino, en Madrid, es fuerte, pero áspero, y si a esto se añade que 
lo conservan en pellejos revestidos interiormente de pez, podrán 
apreciarse sus malas cualidades. Acaso por esto los hombres en 
general son poco aficionados a la bebida, pues muy buena voluntad 
hace falta para emborracharse con un brebaje de tan mal sabor. Lo 
venden muy barato para los pobres, en cortas cantidades, y para esa 
venta lo tienen todo el día en grandes lebrillos de barro, donde, 
como se airea y se mueve mucho cada vez que meten el jarro en el 
lebrillo, se avinagra y apesta de tal modo que al pasar por la calle 
cerca de una taberna es necesario taparse las narices». 


Ensalada 


U, día la divina Bartet, gran actriz francesa que había encarnado 
las grandes heroínas de Racine y Comedle llenas de pasión y 
lágrimas, fue sorprendida por uno de sus admiradores cuando salía 
del retrete. Tuvo esta frase sublime: 

«Sí, amigo mío, yo también...». 

Como ella nosotros podemos decir: «Sí, yo también como...». 

Y es que el comer y el descomer es propio de todos los hombres 
y mujeres que en este mundo han sido, son y serán. No nos debe 
avergonzar comer y confesar nuestros gustos; por el contrario, 
debemos hacer todo lo posible para propalar y exhibir nuestras 
dotes de gourmet. 


Luis XIV de Francia comía como un ogro con los dedos, claro 
está, aunque en su época se habían ya popularizado los tenedores. 
Cuando se acostaba sus servidores tenían cuidado de colocarle en su 
mesilla de noche un pollo asado por si tenía apetito al despertarse 
por la noche. 


Los ingleses no son precisamente un ejemplo de imaginación 
culinaria. Si se viaja por el mundo se encontrarán en todas partes 
restaurantes españoles, franceses, italianos, chinos, vietnamitas... 
pero no se encontrará, ni por milagro, un restaurante inglés. Se dice 
que los ingleses lo ponen todo en un plato y hacen la cocina en la 
boca. En cambio son los reyes de las mermeladas, que utilizan con 
profusión desde el desayuno, el abundante desayuno inglés, hasta la 
cena mezclándolas con cualquier plato. Si la cocina es un signo de 
cultura y civilización, los ingleses todavía están en la edad bárbara. 
Tienen las mejores carnes venidas de todas las partes del mundo, las 
cocinan hasta que tienen gusto a nada y luego las bautizan con una 


serie de salsas en conserva que impiden saborear el producto. 


En muchos cafés y restaurantes de Europa, y hablo de Europa 
porque es el continente que más conozco, sirven la mantequilla en 
pequeños paquetes. El problema es deshacerse del papel que se pega 
sucesivamente a todos los dedos de la mano. Recuerdo haber visto 
en el Lido de París el número de un cómico que en diez minutos no 
lograba librarse de un papel matamoscas que se le había pegado a 
los dedos. Supongo que el cómico debería estar bien pagado, cosa 
que no sucede con el consumidor del café o del hotel. 


El escritor francés Fontenelle cenaba todos los sábados con un 
abate amigo suyo, muy aficionados los dos a los espárragos. Al 
abate le gustaban a la vinagreta y a Fontenelle con mantequilla. Se 
sentaron a la mesa y el abate cayó fulminado por un ataque de 
corazón. Fontanelle se levantó de su silla y corriendo a la cocina, 
gritó: «¡Todos con mantequilla, todos con mantequilla!». Como 
oración fúnebre de un gourmet no se puede imaginar nada mejor. 

Ya que hablamos de espárragos digamos que han de ser hervidos 
de tal forma que se les pueda comer con los dedos sin que cuelguen 
bajo la nariz en forma desagradable. A poder ser han de ser servidos 
conservando su rigidez, lo que hacía decir al emperador romano 
Augusto para indicar la rapidez de un asunto: Velocius quan 
asparagi coquantur. En menos tiempo del que se necesita para 
cocer los espárragos. 

Actualmente lo difícil es obtener productos que tengan gusto a 
lo que son, los huevos y los pollos criados en campos de 
concentración por gallinas sujetas a un régimen de vigilancia 
intensiva, alimentadas por mixturas industriales y atiborradas con 
más productos farmacéuticos que un asiduo de la Seguridad Social, 
deben producir indefectivamente alimentos prostituidos por su 
alimentación. 

Recuerdo que en mi infancia el pollo que tenía gusto a pollo era 
una comida cara y el bacalao era barato. Hoy la industrialización ha 
hecho que el pollo sea barato y el bacalao caro. Esperemos que no 
se encuentre el método de construir fábricas o granjas bacaladeras 
en los mares del norte. 


En nuestra sociedad de consumo otro enemigo, además de la 


industrialización, se une a los enemigos del gourmet: el tiempo, 
mejor dicho la rapidez contra el tiempo que se ha convertido en el 
más caro de los productos alimenticios. Cualquier buen cocinero 
sabe que ningún aparato, por sofisticado que sea, puede sustituir las 
manos del hombre. Seleccionar las hojas de las espinacas evitando 
sus nervios y reservando solamente las hojas para cocinarlas a la 
crema es cosa que no puede hacer ninguna máquina y por ello se ha 
de gastar tiempo, que cuesta dinero, en preparar un plato que luego 
parece que no ha costado nada hacer. 


¿Sabe usted lo que son las angulas? La historia es muy curiosa. 
El caracol y la anguila son a la vez machos y hembras pudiendo 
escoger ser una cosa o la otra. A los siete años las anguilas 
empiezan un gran viaje desde Europa al mar de los Sargazos donde 
cada uno de los animales escogerá ser macho o hembra. No sé si 
entre las anguilas hay homosexuales. Supongamos que se 
encuentran dos anguilas de sexo opuesto, los machos y las hembras 
se acoplan como lo hacen los otros peces y el resultado es una 
innumerable descendencia. Apenas crecidas como la décima parte 
de una de nuestras uñas millones y millones de larvas empiezan a 
seguir las corrientes marítimas que las llevarán hacia Europa. El 
viaje dura tres años. A su llegada habrán crecido entre seis o siete 
centímetros pero muchas de ellas no lo lograrán. Son las angulas. Su 
transparencia les permite escapar de los pescadores, pero las pobres 
que no lo logran están destinadas al consumo de los golosos que las 
esperan con delicia. Las que tienen la suerte de escapar de un final 
prematuro suben por los ríos hasta transformarse en anguilas 
también muy apreciadas. 


No se queje nunca si en un buen restaurante le hacen esperar. Al 
contrario, desconfíe de aquéllos en que le sirven inmediatamente lo 
pedido. Generalmente forma parte de una especie de museo de 
comida preparada con mucha antelación. En cambio, si le hacen 
esperar ello quiere decir que lo pedido ha de ser cocinado y 
preparado exclusivamente para usted y no olvide tampoco que en 
cocina y en amor la espera es la primera de las voluptuosidades. 


Brillat-Savarin explica en qué momento le vino la vocación de 
gourmet. Su madre, cada vez que iba a visitar a una amiga suya, 


superiora de un convento de Belley, le llevaba consigo para que la 
monja le ofreciese un chocolate. Era un manjar delicioso como 
nunca había probado el niño y la buena mujer le explicó el secreto: 
había sido hecho el día anterior. La buena monja se excusaba 
diciendo: «El buen Dios perdonará sin duda este refinamiento 
puesto que Él mismo es la suprema Excelencia». 

En Cataluña es corriente, por lo menos para los que tienen con 
qué pagarlo, un plato a base de langosta y pollo (Ilagosta amb 
pollastre), cosa que a primera vista parece una herejía. Pero la 
mezcla de dos elementos opuestos contrasta a veces de forma 
admirable. La cocina china, que juntamente con la vasca es una de 
las mejores del mundo, multiplica en sus platos lo dulce y lo salado, 
la carne y el pescado mezclados y degustan las ostras acompañadas 
de pequeñas salchichas comparables a las que en occidente se hacen 
al vino blanco. Son maestros en mezclar lo dulce y lo salado, como 
he dicho antes, lo amargo y lo dulce, lo untuoso y lo seco y lo 
deshecho con lo compacto. Parece ser que existe un tratado chino 
que explica filosóficamente estas sensaciones. 


Un pescado que ha desaparecido por completo, o casi por 
completo, de nuestras mesas es la trucha. Se me dirá que, 
precisamente al contrario, hoy se encuentran truchas en cualquier 
mercado y a precios asequibles, pero estas truchas son producto de 
piscifactoría que no inspirarían a ningún Schubert ningún quinteto. 
Su carne no tiene consistencia a falta de no haber hecho ejercicio, 
ni de saltar para cazar moscas ni de ir de un sitio a otro haciendo 
esfuerzos para contrarrestar la corriente del río. El resultado ya se 
conoce: es un pescado soso y lleno de espinas, más vale olvidarse de 
él. 


De varia lección 


L, gastronomía no es un arte para tragones sino uno de los 
placeres del hombre moderno, tal como lo son el automóvil, el final 
de semana y el turismo. A este respecto lo mismo que en el turismo 
hay que distinguir entre el viajante, el turista y el viajero, existe en 
gastronomía una graduación semejante. El viajante no ve en las 
ciudades que visita más que la posibilidad del negocio; el turista, 
generalmente, va en busca de algo diferente y se queja después 
porque es diferente; el viajero, en cambio, disfruta durante su viaje 
visitando con fruición todo lo interesante que encuentra a su paso. 
En gastronomía existe el individuo que come para vivir, obligado 
muchas veces por su empleo o sus negocios a hacerlo rápidamente y 
de forma casi maquinal, el turista de restaurantes que sólo pide 
aquello que ya conoce y no siente ninguna curiosidad por un plato 
nuevo o un sabor desconocido, y el gastrónomo gourmet que 
saborea con gusto los platos que se le sirven en restaurantes dignos 
de confianza. Nada más absurdo que el español que se queja de que 
no hay paella en Estocolmo; el italiano que encuentra a faltar los 
espaguetis en Río de Janeiro o el francés que añora su bistec con 
patatas fritas en un restaurante del extranjero. 


La cocina es un acto cultural, los pueblos que han tenido 
diversas influencias exteriores tienen cocinas muy diversas. En 
España, por ejemplo, es fácil distinguir la cocina de los asados 
típicamente germano-visigótica, la de influencia semítica de los 
dulces y mazapanes o la cocina barroca de la inconmensurable 
paella. 


Un buen gourmet ha de tener deseos de disfrutar de la vida, 
disfrutar de las cosas del pasado, de las actuales C imaginar las 


futuras. Un gourmet disfruta de la literatura, la pintura, la música y, 
por supuesto, de las mujeres a condición de degustarlas poco a 
poco. Don Juan no debía de ser un gourmet sino un tragón de los 
que se lanzan sobre una mujer como sobre un plato de macarrones. 
Se ha dicho que la fidelidad es el arle de ser fiel sólo a una mujer, 
aunque esta cambie de vez en cuando; el verdadero gourmet 
practica en la comida el erotismo, pero no la pornografía. 


A la gastronomía se debe entre otras cosas el descubrimiento de 
América, aunque ello parezca mentira. En efecto, el comercio de las 
especias era detentado por los venecianos que las importaban de 
Oriente y con este monopolio ponían a sus productos elevados 
precios. Cristóbal Colón pensó que llegando a las Indias a través del 
océano Atlántico llegaría al paraíso de las especias y acabaría con el 
monopolio veneciano. No hay duda de que este argumento 
contribuyó a la aceptación de sus proyectos tanto por parte de 
Portugal, a quien le fue ofrecido primero el posible desarrollo de la 
expedición, como después de Castilla con el resultado que se sabe. 
El gusto por las especias era grande en la cocina medieval, pero 
como era un gusto caro Fernando el Católico rechazaba la compra 
de estos productos diciendo: «Buena especia es el ajo» con lo cual 
llevaba la contraria a su esposa Isabel que odiaba el gusto y el olor 
de este bulbo, hasta el punto que cierta vez que en su comida se le 
sirvió carne aderezada con perejil y ajo la rechazó diciendo: «Venía 
el villano disfrazado de verde» con clara alusión al uniforme que 
llevaban los miembros de la Santa Hermandad. 


En un libro muy curioso titulado Gault et Milau se mettent a 
table (J'ai lu) se revelan las mil y una combinaciones que se 
efectúan en los restaurantes para engañar al cliente. El texto ocupa 
casi cuarenta paginas y recomiendo su lectura a todos aquellos 
gastrónomos para que, informados, sepan escoger restaurantes de 
confianza que, a decir verdad, aunque raros, no son tan pocos como 
para desconfiar de todos. 

En 1830, Harel, que era director del Odeón, tenía en su casa de 
la rue Madame un cochinillo al que quería tanto que compartía con 
él su habitación. Caso curioso: en la misma casa vivía el escritor 
Jules Janin, que tenía una cabra, la actriz mademoiselle Georges, 


con su gato, y De la Salle, que poseía un perrito. Estos tres 
inquilinos estaban hartos de los gruñidos del cochinillo de Harel, y, 
puestos de acuerdo, un día en que éste salió de viaje lo mataron. 

Harel regresó a los dos días, cuando sus vecinos estaban a la 
mesa, en casa de Janin, ante una gran fuente de embutido. 

—¡Qué bien huele! —dijo Harel sentándose con sus amigos. 

Sin embargo, al ver que después de la morcilla, salchichas, 
etcétera, servían un buen plato de cerdo asado, no pudo por menos 
de extrañarse. Y le confesaron el crimen. Entonces, bajando la 
cabeza, Harel exclamó: 

—¡Pobre animal! Verdad es que lo quería mucho, pero nunca me 
ha causado mejor placer que hoy. 

Hace unos años, el Instituto Gallup llevó a cabo una encuesta 
para saber lo que desearían comer, si les ofreciesen un almuerzo 
perfecto, sin tener en cuenta los precios ni las condiciones del 
mercado, la mayoría de los franceses, los ingleses, los suecos, los 
holandeses y los norteamericanos. 


MINUTA FRANCESA 
Embutidos y fiambres 
Guisantes y judías verdes o coles de Bruselas 
Queso 
Pasteles 
Vino, café 


MINUTA INGLESA 
Jerez 
Sopa de tomate 
Filetes de lenguado 
Pollo relleno 
Patatas salteadas 
Guisantes, coles de Bruselas 
Jalea de frutas con nata 
Café 
Vino blanco 
Galletas y queso 


MINUTA SUECA 
Smorgasbord 


Caldo 
Chuleta de ternera 
Hortalizas 
Café 
Cerveza schnapps 


MINUTA HOLANDESA 
Entremeses 
Sopa de Verduras 
Asado de vaca 
Patatas al horno 
Hortalizas 
Budín de chocolate 


MINUTA NORTEAMERICANA 
Cóctel de frutas con gambas 
Sopa de verduras o caldo de pollo 
Steak con puré de patatas o con patatas fritas 

Ensalada de lechuga 
Pan y mantequilla 
Tarta de manzanas 

Café 


Los últimos dos apartados pertenecen al libro de Savarin Tu 
cocina (Daimon). Savarin es el seudónimo de Robert 
J. 
Courtine y el libro está traducido del francés La Vraie Cuisine 
Francaise con adaptación al gusto español y completada por el gran 
cocinero Juan Cabané. 


Un poco de todo 


Mirabeau, el famoso aristócrata revolucionario, que pronunció la 
célebre frase «Nosotros estamos aquí por la voluntad del pueblo y 
no saldremos más que por la fuerza de las bayonetas», tenía un 
hermano conocido por el sobrenombre, bien significativo, de 
Mirabeau-Tonneau. De éste se cuenta que dijo una mañana a su 
ayuda de cámara: 

—Tú eres fiel y servicial: no encuentro palabras para alabar tus 
servicios... pero te despido. 

—¿Por qué, señor conde? 

—Porque a pesar de nuestro convenio, te emborrachas los 
mismos días que yo. 

—¿Y es culpa mía, señor, si su excelencia se emborracha a 
diario? 


He aquí algunas curiosidades de la cocina china. 


«Gobernad el imperio —afirmaba el filósofo 

Lao-Tsé 

— igual que si cocierais un pescadito.» 

El lugar de honor en una mesa china es el situado frente a la 
puerta. Y las casas campesinas están orientadas hacia el sol. 
El primero en tomar los palillos para comer debe ser el 
invitado, pero la anfitriona es quien debe empezar a comer. 
Los palillos pueden ser de bambú, de madera negra y de 
marfil, éste liso o trabajado. Y en las familias pudientes, de 
plata y oro cincelados. En la antigua China, los palillos del 
marido y la mujer estaban unidos por una cadena finamente 
trabajada. 

Un hijo del Cielo afirmaba cierto día, con gran orgullo, que 
en Cantón es donde preparan los platos de serpiente mejores 


del mundo. 

+ Un cocinero chino dijo en una ocasión: «No quiero hablar de 
nuestra cocina porque todo lo que dijese de ella la 
deshonraría.» 

* El arroz, «pan del hombre amarillo», tiene tantísima 
importancia que un chino nunca dice «le invito a comer», sino 
chin-fan, 
que significa «le invito a comer arroz». 

+ Entre el pueblo, una comida de amigos se compone de cuatro 
tazas y otros tantos platos. Y una mesa es tanto más lujosa 
cuanto mayor número de tazas y platos son necesarios para su 
servicio. Así, hay mesas de 
4-4 
y de 
6-6. 

Un rico mandarín, cuando los había, nunca daba un banquete 
sin que sus platos no fueran múltiples de ocho. 

+ Los chinos no tienen vino. Lo que denominan «vino amarillo» 
y que se utiliza en determinados platos y salsas es un alcohol 
de cereales que fácilmente puede ser sustituido, en cocina, 
por el coñac. 

+ En China se conoce el té desde el año 2757 

a.C. 
Lo hay de dos clases: el té verde (sing cha), secado al sol, y el 
té rojo (hong cha), tratado con calor artificial y destinado 
sobre todo a le exportación. Esta infusión se bebe fuera de las 
comidas; en éstas no suele beberse nada, todo lo más un poco 
de alcohol de arroz (el denominado vino amarillo). 

* La mantequilla no se conoce. El sebo de cordero, la manteca 
de cerdo y el aceite, sobre todo de sésamo, son las grasas que 
utilizan las amas de casa. 


Cha significa té en chino y también en portugués. 


Una anécdota que he visto atribuida a muchos monarcas 
célebres y que transcribo del libro Tu cocina de Savarin, como lo 
anterior. 

Alejandro Il, zar de Rusia, invitó una vez a su mesa a un antiguo 
oficial que era la personificación misma del valor, pero que había 


pasado más años en los campos de batalla que en la vida de 
sociedad. 

Después del postre pasaron los perfumados lavaderos. El viejo 
oficial, ignorante de esta práctica, se bebió el agua de su recipiente. 
Cuando sus camaradas más jóvenes se disponían a burlarse de él, 
Alejandro 11, fulminándolos con la mirada, levantó el cacharro y 
apuró su contenido de agua jabonosa, tibia y perfumada, de un 
trago. Los demás comensales se vieron obligados a imitarle... 


He aquí cómo Gustave Flaubert describe en su novela Madame 
Bovary el banquete nupcial de la protagonista. 

Sobre la mesa, dispuesta bajo el cobertizo, se veían cuatro 
solomillos, seis pepitorias de pollo, ternera a la cazuela, tres piernas 
de cordero y, en medio, un bonito lechoncito asado rodeado de 
cuatro morcillas de acederas. En los ángulos, unas garrafitas de 
aguardiente. La sidra dulce embotellada rezumaba su espesa 
espuma alrededor de los tapones y todos los vasos aparecían llenos 
de vino hasta los bordes. Grandes fuentes de crema amarilla que 
oscilaba al menor movimiento de la mesa mostraban sobre su lisa 
superficie y en graciosos arabescos las iniciales entrelazadas de los 
recién casados. Para elaborar las tortas y pasteles se había llamado 
a un repostero de Yvetot, quien por ser la primera vez que actuaba 
en aquellas tierras había volcado todo su saber profesional y 
confeccionado un pastel de boda que levanto voces de admiración. 
La base, hecha de carton azul, representaba un templo con sus 
pórticos, columnatas y estatuillas de estuco, y en las hornacinas 
puso las constelaciones recortadas en papel dorado; en el segundo 
piso se reproducía un castillo en pastel de Saboya rodeado de 
fortificaciones construidas con pacíficas almendras, pasas y gajos de 
naranja, y finalmente sobre la plataforma superior, que 
representaba una pradera verde con peñascos y lagos de mermelada 
en los que se veían barquitas de cáscara de nuez, un pequeño 
Cupido se mecía en un columpio de chocolate cuyos dos palos 
estaban rematados por dos capullos de rosas naturales. 

Se comió hasta muy tarde. Si alguien se cansaba de comer, se 
levantaba de la mesa y se iba a pasear por los patios o a jugar una 
partida de chito en la granja; después, volvía a la mesa. Al final, 
algunos se durmieron y hasta roncaron, pero a la hora del café 


volvió a animarse la reunión y empezaron las canciones, las pruebas 
de fuerza, los chistes y los abrazos a las damas. 

Ya de noche, al partir, los caballos estaban tan repletos de avena 
que se resistían a ponerse entre varas, daban coces, se encabritaban 
y hasta algunos llegaron a romper sus arneses: los hombres juraban 
o reían, según el humor. Y aquella noche de claro de luna, por las 
carreteras de la región pudieron verse calesas que corrían 
desbocadas, o al galope, traqueteando sobre los guijarros y 
atascándose en las cuestas, con mujeres con el cuerpo fuera de la 
ventanilla agitando sus brazos. 


Las patatas soufflées —divinas patatas— nacieron por 
casualidad cuando fue inaugurada la primera linca francesa de 
ferrocarriles, la de París-Saint-Germain. 

Hubo, como es natural, un banquete, y la minuta comprendía un 
solomillo con patatas fritas. Pero el tren oficial sufrió un retraso y el 
cocinero se vio obligado a sacar las patatas de la grasa hirviendo y 
escurrirlas. 

Cuando Luis Felipe y la reina Amelia se sentaron a la mesa, el 
cocinero volvió a echar las patatas en la grasa, exponiéndose al 
albur de un resultado desastroso. Pero... ¡oh, maravilla!, se 
hincharon como si fuesen buñuelos, finas, volátiles... 

Se habían inventado las patatas soufflées. 


Beber en el refranero 


Después de beber, cada uno dice su parecer. 

A beber me atrevo, porque a nadie debo y de lo mío bebo. 
¡Ea, ea! Que el que bien lo bebe, bien lo mea. 

No bebas sin ver, ni firmes sin leer. 

Media vida es la candela, y el vino la otra media. 

Media vida es la candela, pan y vino vida entera. 

En verano por calor y en invierno por el frío, nunca le falta 
achaque al vino. 

Beber y comer buen pasatiempo es. 

Mala es la hambre, peor es la sed; si una mata, otra también. 
Caldo; mas no del puchero, sino del bodeguero. 

Lo bebido es lo seguro, que lo que en el jarro está quizá se 
derramará. 

A buen vino, no hay mal bebedor. 

A mala cama, colchón de vino. 

Si no buenos bocados, a lo menos buenos tragos. 

So mala capa yace buen bebedor. 

Vivir bien y beber bien. 

Yo te perdono el mal que me haces por lo bien que me sabes. 
Bebido con más o menos tino, a cada hijo de vecino le gusta 
el vino. 

Del amor a las cubas no nacen bubas. 

El buen vino dos gustos da: uno a la nariz, el otro al paladar. 
Quien buen vino tiene, gusta dos placeres; lo huele y lo bebe. 
El buen vino regala tres sentidos: la vista, con el color; el 
olfato, con el olor; el gusto, con el sabor. 

En vez de batallas, botellas y bellas; y en vez de pegar con 
ellos, penar con ellas. 

¡Lástima de racimos que se los comen, pudiendo hacerlos 
vino! 

Las uvas, para las cubas; comidas en grano, mosto 


desperdiciado. 

Reniego del desatino de quien hace pasas pudiendo hacer 
vino. 

Más vale dar un buen beso a la bota que diez a las mozas. 
Más vale que sobre pan que no me falte vino. 

Quien mucho come y mucho bebe, hace lo que debe. 

Quien se lava con vino, tórnase niño. 

Si la mar fuera vino, todo el mundo sería marino. 

Si por beber no he de ver, ¡adiós luz! 

Vasito va, vasito viene, y el que quiera penar, que pene. 

_* A buen comer o mal comer, tres veces beber: la primera 
pura, la segunda como Dios la crió en la uva, la tercera como 
sale de la cuba. 

Uno no es ninguno; dos pocos son; tres, algo es; cuatro, no es 
harto; pero de cinco en adelante ya va siendo bastante. 

Por un vaso de vino nadie pierde el tino; por dos no castiga 
Dios; pero más de tres, vicio es. 

Para que el vino sepa a vino se ha de beber con un amigo. 
Dos buenos amigos con un jarro de vino, y cata tu pleito 
fenecido. 

Tragar vino la saben todos: beberlo, pocos. 

El buen vino no merece probarlo quien no sabe paladearlo. 

A chico jarro, beber primero, por si acaso. 

No hay tal cosa para quitar pesares como el mosto de los 
lagares. 

El hombre ladino, estando entre extraños no bebe vino. 

Quien tinto lo bebe y blanco lo mea algo le queda. 

Hombre vinoso, poco lujurioso. 

Botella vacía y cuento acabado no valen un cornado. 

El buen vino, él se bebe. 

El buen vino, para el catador fino; el vino peleón, para el 
borrachón. 

Beber buen vino no es desatino; beber vinate, eso sí es 
disparate. 

Sea bueno y barato el vino; que lo demás no importa un 
comino. 

Un cuartillo de vino se lo bebe cualquier niño; cuartillo y 
medio, algo va siendo; dos, es lo que manda Dios. 

El primer trago abre la puerta, y se cuelan los demás porque 
la hallan abierta. 


Traguito va, traguito viene, bien la vida se sostiene. 

Un traguito de vino de cuando en cuando, y vamos tirando. 
Por no perder la costumbre, aunque no tengo sed, echad una 
azumbre. 

Bendito me sepas, y nunca te acabes. 

Si me fías por el gasto, venga vino a todo pasto. 

Una gola y otra y otra apagan la sed. 

Dinero de maldición, el que va a la botica y no al bodegón. 
Mal por mal, más vale ir a la taberna que al hospital. 

Beba el vino en cristal o en vidrio; y si el vino es venenoso, en 
cristal precioso. 

El buen vino, en copa cristalina, servida por mano femenina. 
No me echéis agua en el vino, que andan gusarapos en el río. 
El vino y le verdad, sin aguar. 

La primera, pura; la segunda, sin agua; y la tercera, como sale 
de la cepa. 

Dijo el mosquito a la rana: «Más vale morir en el vino que 
vivir en el agua.» 

El agua cría ranas y el vino no tiene esa maña. 

El agua hace mal y el vino hace cantar. 

El agua la vida acorta, el vino la alarga y conforta. 

El agua para los bueyes y el vino para los reyes. 

El agua para los sustos y el vino para los gustos. 

Más vale vino malo que agua buena. 

Bueno es el vino cuando el vino es bueno; pero si el agua es 
de una fuente cristalina y clara, mejor es el vino que el agua. 
Bebe poco y come asaz; duerme en alto y vivirás. 

Cuando te sientes a comer, no te acuerdes de beber. 

En beber y en comer, tiento has de tener. 

Al vino, como rey; y al agua, como buey. 

Beber con medida alarga la vida. 

Vino poco es bueno; mucho, veneno. 

Bebe vino cada día, pero nunca en demasía. 

Bueno es beber, pero nunca hasta caer. 

A poca comida, poca bebida. 

Ni almorzar sin vino, ni andar a pie largo camino. 

Carne sin vino no vale un comino, vino sin carne algo vale. 
Comer sin vino, comer canino. 

Comer sin vino, o es miseria o es desatino. 

Ni comer sin beber ni firmar sin leer. 


Antes de comer, unos vasitos has de beber, y comiendo, otros 
vasitos seguirás bebiendo; más después de haber comido, aún 
no te sentarán mal otros vasitos. 

Con todo lo frío, vino; y con todo lo caliente, por el mismo 
consiguiente. 

Arroz y merluza, melón y pepino, nacen en agua y mueren en 
vino. 

A la carne vino; y si es jamón, con más razón. 

Dijo el jamón al vino: «¡Aquí te espero, buen amigo!» 

A la col tocino y al tocino, vino. 

Con la ensalada, vino o nada. 

No sabe la que se pierde quien no bebe con lo verde. 

Sobre el escabeche, eche. 

Con albaricoques y brevas, agua no bebas; pero vino, todo el 
que puedas. 

Tres veces bebo comiendo un huevo; «Mozo, dame de beber, 
que huevo quiero comer». «Dame vino, mozo, que huevo 
como». «Mozo, dame vino, que huevo he comido.» 

Los langostinos en el mar estaban y ya pedían vino. 

En hora buena vengáis, amigo, dijo la leche al vino: Vengáis 
en hora mala, dijo le leche al agua. 

Con melón y peras, vino bebas. 

El melón maduro quiere el vino puro. 

Con la nuez bebe una vez; con el pescado, dos; y con la carne, 
tres. 

El pez y el cochino, la vida en agua y la muerte en vino. 

Los peces cuando vivieron, agua quisieron; cuando mueren, 
vino quieren. 

Quien come besugo y agua bebe, no pregunte de qué muere. 
Sobre peras vino bebas, y el vino sea tanto, que las peras 
anden andando. 

A lo picante, vino abundante. 

Pimienta y ajos, vino piden a destajo. 

A la bota dale el beso después del queso. 


Más de la cocina judía 


CASHRUT 
PRESCRIPCIONES ALIMENTARIAS 


Las leyes religiosas que han formado la vida en todos sus 
aspectos establecen los principios del Cashrut, que es el código de 
cocina de la mujer judía. 


CARNES PERMITIDAS Y CARNES PROHIBIDAS 


El Cashrut prohíbe comer ciertos animales y permite 
alimentarse de otros. 

«Éstos son los animales que podréis comer, de entre todos los 
animales que hay sobre la tierra: todo aquel que es de pezuña y 
rumia, entre los animales, ése podréis comer» (3er. libro de Moisés o 
Levítico, 11;2 y 3). 

Ésta es la razón de por qué se excluyen el cerdo, que posee una 
sola de las propiedades requeridas, y el caballo, que no posee 
ninguna. 

La Biblia no menciona las aves permitidas, pero dice que se 
prohíbe las de rapiña. 

Sólo pueden comerse los peces con escamas y. aletas, 
excluyéndose de la cocina casher todos los moluscos y crustáceos 
(ostras, langostinos, cangrejos, caracoles, 
etc. 

). 

Pero, aun de los animales permitidos, les está vedado comer la 
sangre. Las prescripciones de Shejita para el faenamiento de la res y 
las aves tienen también por finalidad que se desangran lo más 


rápidamente posible. 

«Solamente que te guardes escrupulosamente de comer la 
sangre; porque la sangre es la vida, y no comerás la vida juntamente 
con la sangre» (Levítico, 12:23). 

«La carne y las aves faenadas por un Shojet responsable y 
reconocido se expenden en puestos y carnicerías que se limitan a 
servir al público que observa el Cashrut». 

La prohibición de comer sangre impone que la carne sea 
sometida a un tratamiento previo antes de ser utilizada. 


MODO DE HACER LA CARNE CASHER 


1. Remojar la carne durante 30 minutos, totalmente sumergida 
en agua. 

2. Sacar del agua y salar profundamente; las aves se salan 
también por dentro. Colocar sobre una canasta o rejilla de 
madera inclinada para que escurra toda la sangre. Dejar 
durante una hora para que penetre la sal. 

3. Lavar tres veces con agua. 


El hígado no se somete a este procedimiento. Se expone al fuego 
directo para que se desangre y después se prepara de cualquier 
manera. 

La carne asada sobre parrilla tampoco se somete a este 
tratamiento; basta con lavarla y salarla antes de ponerla al fuego. 

La prohibición de ingerir sangre es tan severa que no se admite 
siquiera un huevo que contenga una gota de sangre. 

Si un órgano o hueso de ave presentara una malformación debe 
hacerse una sheelá a un rabino, para asegurarse de que no se trata 
de un animal enfermo, impuro o terefá. 

Aves: limpiar bien el interior y extraer el esófago, la tráquea y la 
carótida. El corazón se corta a lo largo y se le quita la punta. Los 
huevos que se encuentran dentro de las aves se someten al mismo 
tratamiento de salado y drenado que la carne. 


MILJIK Y FLEISHIK 


Tres pasajes bíblicos prohíben guisar el animal en la leche de su 
madre. 


«No cocerás el cabrito en la leche de su misma madre» (Éxodo, 
23:19. Éxodo 34:26. Deuteronomio, 14:21). 

La interpretación autorizada de estos pasajes ha deducido de ahí 
la prohibición de mezclar la carne con la leche. Después de una 
comida con carne deberán pasar varias horas antes de ingerir platos 
lácteos. 

Todo hogar judío estará equipado con un doble juego de 
utensilios de cocina, de vajilla y de cubiertos para poder separar los 
que tienen contacto con las carnes de los que se utilizan para los 
platos lácteos. La misma precaución se observará con los manteles, 
servilletas, repasadores, 
etc. 


VERDURAS, FRUTAS Y LEGUMBRES 


Todas las verduras y frutas deben ser sometidas a un examen 
cuidadoso para comprobar que no tienen gusanos, que son terefot y 
las hacen inapropiadas para el consumo. Por la misma razón hay 
que revisar la avena, el arroz, la sémola, la cebada, las habas y los 
porotos antes de usarlos. 


PREPARACIÓN PARA LA COMIDA SABÁTICA 


Las comidas para el Shabat se preparan el viernes y se 
conserven calientes en termos o sobre un fuego muy lento, 
especialmente dispuesto para este fin. 

Advertencia: Las prescripciones alimentarias están esbozadas 
aquí a grandes rasgos. Para su exacta observancia se recomienda 
consultar a un rabino. 


ENCENDER LAS VELAS 


Uno de los más sagrados deberes de toda mujer judía es el de 
encender las velas (no menos de dos) para honrar el Shahat y el 
Yom Tov. 

Las luces son símbolo de paz y alegría en la casa (Talmud 
Sabat 25b) y por eso deben ser encendidas por la mujer, sacerdotisa 
del hogar. 

Baruj Ata Adonai Elohenu Melej Haolam Asher Kidshanu 


Bemitsvotav Vetsivanu Lehadlik Ner Shel Shabat (para Shabat); 
Shel Yom Tov (para Yom Tov). 

El cubrirse los ojos significa que sólo después de haber 
pronunciado la Berajá podemos regocijarnos de la luz. 

En la víspera del Shabat o del Yom Tov se encienden las velas 
30 minutos antes de la puesta del sol y en la misma habitación en 
que se cenará. 


APARTAR LA JALÁ 


El ama de casa judía tiene el deber de apartar Jalá de la masa 
que va a hornear, destinada a los panes sabáticos. Después de 
amasar por lo menos ocho tazas de harina, aparta Jalá del tamaño 
de un huevo y la quema. 

También de la masa debe quemarse un pedazo para Jalá. Al 
cumplir este rito, se pronuncia la siguiente Berajá: Baruj Ata 
Adonai Elohcnu Melej Haolam Asher Kidshanu Bamitsvotav 
Vetsivanu Lehafrish Jalá. 

La costumbre de separar la Jala nos recuerda la vida de los 
judíos en la época del Templo de Jerusalén, cuando una parte de la 
masa correspondía a los sacerdotes. 


APICIO 


Dice Schraemli: 

«Corrían los tiempos del emperador Tiberio, que vivió desde el 
año 42 
a. C. 
hasta el 37 de nuestra era, y en Roma moraba un hombre riquísimo 
llamado Marco Gavia Apicio. Según Ateneo, Apicio era un fanático 
aficionado a los cangrejos. Cuando supo en cierta ocasión que en la 
costa africana se pescaban notables ejemplares de dichos crustáceos 
mandó equipar un buen velero y se hizo trasladar a aquellas 
regiones. En las proximidades de la costa los pescadores remaban en 
sus botes y llevaban a su barco el preciado botín. Y al observar que 
los cangrejos de su ciudad natal, Minturse, eran bastante más 
grandes, regresó sin pisar tierra. Cuéntase también que mandó el 
emperador Trajano, cuando éste se hallaba en la Patria, ostras 


conservadas por un procedimiento propio». 

En el libro de cocina de Apicio hay realmente una receta para 
conservar las ostras: Ostrea ut diu durent. Según sus breves 
indicaciones, para ello se debe sahumar un tonel de vinagre con pez 
y luego lavarlo con vinagre de nuevo, hecho lo cual se colocan en el 
interior las ostras. También aconseja llenar el tonel con agua de 
mar, que es como en nuestros días se mandan las ostras. De no 
hacerlo así era preciso sacarlas de las conchas y prepararlas. Ya por 
aquella época había barcos con instalaciones especiales para su 
transporte. 


Después de dilapidar su importante fortuna en fastuosos 
banquetes y excentricidades y cuando sólo le quedaban diez 
millones de sextercios, con el fin de no reducir su nivel de vida 
preparó un suntuoso festín suicidándose en él tras ingerir un 
veneno. 


Apicio escribió un libro titulado De re coquinaria en el que da 
medio millar de recetas y que constituye el más antiguo libro de 
cocina que ha llegado hasta nosotros. Es de notar que en realidad 
las recetas no son del todo completas pues habla solamente de los 
ingredientes que las componen pero no del modo de prepararlas. 
Este libro se ha publicado en español con el título Gastronomía en 
la Antigua Roma Imperial con comentarios y traducción de Miguel 
Ibáñez Artica. Si el texto es interesante no lo son menos los 
comentarios y el prólogo de Miguel Ibáñez (la editorial es 
R 8 B, 
benemérita editorial de textos gastronómicos). Por ejemplo, en su 
página 33 habla del garum, tan citado por todos los autores, que 
era una salsa usada profusamente por los romanos a base de la 
fermentación de visceras de pescado. Debo confesar que no 
encontré en los libros de mi biblioteca una descripción fiable del tal 
garum o liquamen hasta que en la página indicada de la citada 
edición española Ibáñez reproduce una detallada explicación del 
proceso de fabricación de esta salsa gracias a una compilación sobre 
la agricultura escrita en Constantinopla en el siglo XI atribuida a 
Cassienus Basus y que reproduzco a continuación: 

«He aquí cómo se fabrica el denominado liguamen. Se colocan 


en un recipiente las visceras de pescados y se añade sal; se añade 
pescado de desecho (morralla) sobre todo aterinidos (pequeños 
peces del género Atherina sp.), salmonetes, pequeñas morenas, 
anchoas y todo aquello de consistencia delicada; todo ello será 
salado de la misma forma, y se deja reducir al sol removiéndolo 
frecuentemente. Una vez se ha reducido por el calor del sol, se 
extraerá el garum de la siguiente forma: se sumerge una gran cesta 
apretada en la tinaja llena de peces pequeños, el garum se filtra al 
interior de la cesta recogiéndose así un líquido llamado liquamen,; 
el residuo constituye el halec. Los Bitinios proceden así: toman 
pequeñas morenas o en su defecto grandes, anchoas o chicharros o 
caballas, o incluso el halec, mezclándolo todo y se coloca en un 
recipiente de amasar de panadero, en el que se acostumbra a 
amasar la harina, y por el tamaño, también peces; se ponen dos 
sextarios italianos de sal, mezclando bien los peces y la sal. 

»Después de haberlo dejado reposar durante una noche, se 
coloca la mezcla en un recipiente de barro sin tapadera que se 
coloca al sol durante dos o tres meses, removiéndolo de vez en 
cuando con un bastón; después se tapa y se coloca al abrigo. 
Algunas personas le añaden también vino añejo a razón de dos 
sextarios por sextario de pescado. Si se quiere servir enseguida el 
garum, es decir sin dejarlo reducir al sol, pero calentándolo al 
fuego, se procederá así: preparar una solución de sal concentrada, 
de forma que un huevo no se sumerja (si se hunde, la cantidad de 
sal es insuficiente), después colocar el pescado en la salmuera de un 
cántaro todavía nuevo, añadir orégano y colocar sobre un fuego 
suficiente, hasta que se haya consumido, es decir, hasta que 
comience a deshacerse; algunos avivan el horno un poco más 
todavía. Se deja enfriar y se filtra dos o tres veces hasta que el 
líquido cuele claro; cubrir y poner al abrigo. El mejor garum, que se 
llama “garum a la sangre” se hace así: se toman las visceras del 
atún con las branquias, el suero y la sangre; se añade sal en 
cantidad suficiente. Dejar en el recipiente dos meses o más, perforar 
el recipiente y se obtiene el «garum a la sangre». 

Una de las interpretaciones dadas al frecuente uso del garum en 
la cocina romana ha sido la de que este producto, de fuerte sabor, 
disimulaba los aromas de alimentos no muy frescos. Pensemos que 


en las épocas antiguas, la conservación de carnes y pescados frescos 
presentaba importantes limitaciones y no siempre los alimentos 
llegaban a la mesa en óptimo estado de frescura. Ésta bien pudo ser 
una causa de la implantación y uso extendido del garum, pero 
también hay que considerar que su característico sabor llegó a 
hacerse casi imprescindible en la cocina, incorporándose como 
moda alimentaria, tal como en la actualidad lo hacen algunos 
alimentos de sabor y aroma muy Inerte (pensemos en algunas 
marcas de quesos). 

Al parecer el garum tuvo un origen oriental, y fue objeto de una 
boyante industria en Cartagena, donde se fabricaba un excelente y 
afamado garum a base de atún (conocido como garum negro oO 
garum sociarum). Existían no obstante diferentes categorías de este 
producto, tal como señala el edicto de Diocleciano, desde 16 
denarios hasta 12 denarios la libra (en cualquier caso más barato 
que la miel, que se cotizaba a 20 denarios la libra). Si bien en un 
principio esta sustancia se consideró una «novedad» más o menos 
exótica, con el tiempo —tal como lo demuestra la obra de Apicio— 
terminó por constituirse en un elemento indispensable de la cocina 
romana. 


He aquí una receta de un vino maravilloso con especias que 
dudo mucho que alguno de mis lectores pueda elaborar. Según 
algunos tratadistas este vino tiene propiedades afrodisíacas. 

Echar quince libras de miel en un recipiente de bronce donde 
previamente se habrán vertido dos sextarios de vino, hasta reducir 
el vino en la cocción de la miel. Cocer suavemente sobre un fuego 
de leña seca, removiendo durante la cocción con una espátula. Si 
comienza a hervir detener la ebullición con un chorro de vino, ya 
que el líquido vuelve a aparecer al retirarlo del fuego. Cuando se ha 
enfriado, se vuelve a poner al fuego. Repetir esta operación dos o 
tres veces, y por último retirarlo del fuego; al día siguiente se quita 
la espuma. Añadir entonces cuatro onzas de pimienta molida, tres 
escrúpulos de almaciga, una dracma de hoja de nardo y una de 
azafrán, cinco huesos de dátiles tostados y la misma cantidad de 
dátiles reblandecidos en vino; triturarlo todo rociando previamente 
con vino de calidad en la proporción adecuada para conseguir una 
mezcla suave. Hecho todo esto se vierten encima 18 sextarios de 


vino. El producto obtenido se tratará al carbón. 

El sextario es una medida de volumen equivalente a 1/48 de 
ánfora = 1/6 de congrio y 1/4 de modis = 0.5457 litros. Onza: 
Medida de peso = 1/12 libra = 
27 
g. 

Dracma: Medida de peso equivalente a 

4,36 

g. 
Escrúpolo: Medida de peso equivalente a 1/24 de onza = 

1,136 g 

que a su vez se divide en 24 gramos. Se denomina así también a 
una pequeña moneda de oro que pesa un tercio de denario. 


De la marquesa de Parabere 


En 1943 la editorial Espasa-Calpe publicó un curioso libro titulado 
Historia de la gastronomía, de Maria Mestayer de Echagúe que 
firmaba algunas de sus obras con el seudónimo de la marquesa de 
Parabere, ignoro por qué razón pues la tal marquesa fue una 
cortesana célebre, amante de Luis XV de Francia. El libro estaba 
agotado y era difícil de encontrar hasta que, recientemente, se ha 
publicado una reedición por 

R € B 

que recomiendo a mis lectores. En realidad, más que de una historia 
de la gastronomía se trata de una serie de apuntes o esbozos, como 
los llama la autora, muy curiosos sobre todo los temas de 
gastronomía, cocina y comedor. De la obra reproduzco algunas 
curiosidades que espero interesen el lector y le inciten a comprar el 
libro, pues merece la pena. 


En Francia, meca de la gastronomía, los gastrónomos, tal el 
mariscal de Richelieu, el conde de Escur, el duque de Nivernais, el 
príncipe de Talleyrand, el presidente Henault, el archicanciller 
Cambacéres, 
etc. 


etc. 
, conferenciaban con sus jefes de cocina al menos dos veces por 
semana, a fin de ponerse al corriente de los nuevos inventos 
culinarios; estas sabias conferencias contribuían a los adelantos 
coquinarios, aunándose la técnica y el refinamiento del prócer a los 
extensos conocimientos y práctica del profesional. 

El duque de Nivernais, si cambiaba de cocinero o si el estable 
había inventado algo genial, tenía la paciencia y constancia de 


hacerle reproducir el mismo guiso durante ocho días consecutivos, 
hasta que los guisos del nuevo cocinero o el invento del estable 
quedaran a satisfacción suya. 

Este duque gozaba de un paladar tan sutil que, sin equivocarse 
nunca, decía si la pechuga que comía provenía o no del costado de 
la hiel. 

El largo reinado de Luis XV fue monótono en cuestión culinaria. 
Este rey no inventó nada ni se sabe que tuviera predilección por 
ningún alimento, descartado el café, que lo tomaba con frecuencia y 
siempre hecho por él. 


El célebre presidente Henault, último contertulio de la reina 
María, esposa de Luis XV, aborrecía el gremio de las cocineras, y 
refiriéndose a la maritornes de madame Du Deffand —que era 
desde luego pésima y más debía parecerlo tratándose de Henault, 
que era un gran gastrónomo y disfrutaba del mejor cocinero de 
París— solía decir: «La cocinera de madame Du Deffand y la 
Brinvillers no se diferencian más que en la intención». 

Para solaz de mis lectores diré quien fue la Brinvillers: una 
célebre envenenadora —envenenó unos cuantos familiares, 
empezando por su padre, amen de amantes y amigos, y fue 
quemada viva, como justo castigo. 


Apoyada en buenas opiniones, creo, y no es paradoja, que 
muchas desavenencias conyugales tienen su origen en la cocina. Un 
celebre abogado francés, especializado en divorcios, declaró una vez 
que entre los innumerables divorcios que se tramitaban en su bufete 
no se había dado aún el caso de que un marido «bien nutrido» 
presentase una demanda. Coincidiendo con esta opinión, un 
«especialista» americano afirma que la mala cocina es la causa de 
muchos divorcios. 

Según un refrán, a la mujer se la conquista por el corazón y al 
hombre por el estómago. 


Al asumir Antonin Caréme la alta dirección de las cocinas de 
Jorge IV, el rey de Inglaterra se hallaba completamente destrozado 
y agotado por la comida llena de excitantes y especias propias de la 
época. Antonin estudió el caso, y de primeras abolió la bisque 
d'écrevisses 


y todas las salsas fuertes y concentradas, y con tanto acierto que el 
rey a los dos meses había mejorado de tal forma que en 
agradecimiento le regaló un reloj cuajado de brillantes. 


Fueron los nativos de la isla de Cos los que enseñaron a los 
romanos el arte de cebar los capones. 

Toda Roma se dedicaba a la cría de aves de corral: en jardines, 
patios y cercados. Ese enjambre armaba un guirigay tal que no 
dejaba dormir al cónsul Cayo Canio, el cual promulgó un decreto 
por el que prohibía la cría de aves de corral a domicilio. Pero hecha 
la ley hecha la trampa, y ¿qué suponen que ingeniaron los romanos 
para burlarla? Pues caparon los gallos para que no cantaran y los 
criaron como gallinas. 

Debemos, pues, los capones de Navidad a la prohibición que el 
cónsul Cayo Canio hizo a los romanos de tener gallineros a 
domicilio. 


El rey de Francia Carlos V se levantaba a las siete de la mañana, 
almorzaba a las diez y comía a las cuatro de la tarde. No nos dicen 
si hacía una cena suplementaria, pues resultan muchas horas sin 
tomar alimento. Suponemos que algo tomaría, ya que las crónicas 
mencionan colations y en cas, que, traducido al lenguaje moderno, 
resultan merienda y piscolabis. 

El rey Luis XII comía a las ocho de la mañana y se acostaba a las 
seis de la tarde; aun cuando no lo dicen, es de suponer que haría 
alguna otra comida... 

Dice la historia que mientras dicho rey siguió ese régimen de 
vida gozó de buena salud; pero, habiendo fallecido su esposa, la 
reina Ana, y a pesar del gran amor que le profesaba —«se pasó ocho 
días gimoteando»—, se vio obligado por la política a contraer 
nuevas nupcias con María de Inglaterra, hermana de Enrique VIII 
(el de las seis mujeres). 

María de Inglaterra tenía escasamente dieciséis años, y su esposo 
cincuenta. Éste, por complacerla, alteró su ritmo de vida, retrasando 
la comida hasta las doce del mediodía y acostándose a la 
medianoche, en vez de a las seis de la tarde, como tenía por 
costumbre. El resultado de tal desorden fue que a los dos meses de 
casado falleció por agotamiento (lo creo), achacándose su muerte al 
cambio de horas... 


(La autora no querría que la tildasen de maliciosa; pero ¿tan 
pernicioso resultó el cambiar de horas? ¿No sería también el cambio 
de esposa?). 


Bajo el reinado de Francisco 1 la vida se regularizó, y, según el 
precepto de Rabelais: 


Levantándose a las cinco y comiendo a las nueve, 
cenando a las cinco y acostándose a las nueve, 
hace que el hombre viva nueve veces nueve. 


Como decíamos antes, en el reinado de Luis XII la hora de la 
comida era a las ocho de la mañana; su sucesor y yerno, Francisco l, 
la atrasó a las nueve. Enrique IV la atrasó hasta las once, y Luis XIV 
la puso a las doce. 

Sucesivamente fue atrasándose hasta las dos, después a las tres, 
y en vísperas de la Revolución comían a las cuatro. El vulgo seguía 
comiendo a la una. 

Correlativamente fue retrasándose la hora de la cena. Luis XIV 
cenaba a las seis de la tarde —los días de ayuno hacia 
«medianoche», es decir, que volvía a cenar después de las doce de la 
noche, lo que no quería decir que no hubiese hecho colación a las 
siete de la tarde; en tiempos de Luis XVI se cenaba de nuevo a las 
diez, y Mercier escribe: «¿Quién se atrevería a presentarse a cenar 
antes de las diez de la noche?». 

Los petits soupers (cenas íntimas), tan apreciados en la segunda 
mitad del siglo xvHL tenían lugar a las once de la noche. Los 
espectáculos en París terminaban a las nueve de la noche, y no era 
posible congregarse antes. 


El menú escrito o la lista de platos que han de servirse dicen que 
fue inventado por el duque Enrique de Brunswick. 

En 1849 el duque agasajó en Regonsburgo (Baviera), con un 
suntuoso banquete, al conde Hans de Montforte, y cuenta la crónica 
que durante toda la comida el duque consultaba un pergamino que 
tenía delante. Intrigado el conde de Montforte, preguntó al duque 
qué era lo que leía tan a menudo y con tanto interés. El duque le 
contestó: «La lista completa y por orden de los manjares y vinos que 
nos van a servir». 


La idea pareció maravillosa a todos y se apresuraron a imitarla y 
difundirla por todas partes. Los menús se pusieron de moda; alguien 
ideó que fueran individuales y artísticos, y en algunos célebres 
banquetes fueron pintados por grandes artistas. 

A su sombra se creó una pequeña industria que permitió que 
artistas más modestos, principalmente mujeres se ganaran la vida 
sin desertar del hogar. 

No pretendo desvirtuar la invención del duque de Brunswick, 
pero el menú o lista de viandas es de invención mucho más antigua. 
Montiño, en su Libro de comer, inserta unos cuantos menús, carta 
que diríamos ahora. 

Igualmente ha llegado hasta nosotros el magnífico menú que 
improvisó en unos minutos el mariscal duque de Richelieu (el 
divulgador de la famosa salsa mahonesa). 

Un día, estando en campaña, el mariscal ordenó a su cocinero 
que preparara un banquete para él y su Estado Mayor. El cocinero 
le dijo que no podía ser, pues tan sólo disponía de una vaca, 
algunas legumbres, hortalizas y castañas. El duque entonces sentóse 
ante una mesa y en breves minutos organizó un menú espléndido 
aprovechando toda la vaca; sopa de legumbres, lengua estofada, 
ragout con nabos y zanahorias, chuletas empanadas sobre puré de 
castañas, lomo asado con ensalada de lechuga, solomillo con 
guarnición de verdura, manos y patas guisadas con alubias, 
etc. 


Lo que tal vez no se le ocurrió a nadie fue poner el menú en la 
mesa hasta el año 1849... 


Popurrí 


Esta palabra de origen español nos ha venido a través del francés. 
Cuando Ana de Austria fue a Francia para casarse con Luis XIII llevó 
consigo unos cocineros y cocineras para que le preparasen la 
comida al gusto español. El plato característico de la cocina hispana 
en aquella época era la olla podrida que los franceses tradujeron 
muy acertadamente por pot pourri. Posteriormente se dio este 
nombre a cualquier manjar que contuviese productos varios y a 
veces desparejos de la cocina; pasó al lenguaje corriente y se llamó 
pot pourri a la mezcla, especialmente en música, de las 
composiciones basadas en fragmentos dispersos de una o varias 
obras. De Francia paso a España con el nombre de popurrí que aún 
se usa en música. Todos hemos oído en bandas municipales 
composiciones en las que se mezclan partes diversas de una ópera o 
zarzuela generalmente conocida por el público oyente. Y no 
olvidemos que para nuestro mal, y afortunadamente parece que ha 
desaparecido el sistema empleado por cierto músico cuyo nombre 
prefiero no recordar, que con un chin pun, chin pun nos colocaba 
fragmentos de la Revoltosa y de la Quinta sinfonía, de Beethoven o 
de la Traviata, el Materile y el aria de la Suite en re de Bach. Todo 
ello con el pretexto de popularizar la música clásica, como si las 
prostitutas popularizasen el amor. 
Siguen ahora unos cuantos consejos y anécdotas en mescolanza. 


+ Las ensaladas de patatas quedan mejor si se sazonan en 
caliente y con vino blanco en vez de vinagre. 

+ Las verduras crudas pueden sazonarse con crema de leche o 
con vinagre, este último por su cualidad refrescante. Las 
zanahorias crudas ralladas y los rábanos cortados son también 
excelentes y de buena digestión. 


+ No es aconsejable servir la mantequilla preparada en bolas, a 
menos que se quiera economizar; no dudéis, pues, en poner 
un trozo grande sobre le mesa. 

* No a todas las personas les gusta el aceite de oliva, pero 
recuérdese que es más digestible, nutritivo y de mejor gusto. 
Es recomendable adoptarlo. 

+ Los restos del cocido desmenuzados y arreglados en ensalada 
pueden ser un excelente entremés a condición de no 
economizar las especias, el perejil, cebolla, etcétera. Y a falta 
de una onza de crema de leche fresca, un poco de mantequilla 
derretida le irá de maravilla. 

+ Con las sobras de los purés también se pueden preparar unas 
croquetas bien doraditas, que se servirán con una ensalada de 
tomate sin vinagre. 

+ Los entremeses y la sopa siempre son enemigos. Nunca deben 
figurar en una misma minuta, a no ser que sean entremeses 
de confección o fiambres que pueden seguir a la sopa como 
primer plato. 

+ Para presentar los rábanos conviene hacerles cuatro cortes 
que dejen a la vista el corazón blanco de los mismos, como si 
fuesen hojas abiertas. Su presentación gana mucho con eso y 
admiten mejor la sal. 

* También se debe dejar una sola hojita; las restantes pueden 
servir para preparar una sopa. 

* Los pepinos conviene prepararlos poniéndolos antes en 
remojo con agua y sal, después de quitar la piel y los dos 
casquetes superior e inferior. Luego se lavan bien, se escurren 
y se secan. 

+ El pan tostado y la mantequilla que acostumbran acompañar 
a los entremeses se sirven en platitos independientes. El pan 
crujiente y la mantequilla muy fría. 

+ Cuando se os enrancie la mantequilla, podéis amasarla en una 
solución de agua y bicarbonato de sosa — 

40 gr 
por litro—; se deja dos horas y luego se enjuaga con agua 
fresca. (Savarin) 


En tiempo de Carlomagno, es decir, antes del año 1000, se comía ya 
en mesas rectangualares, cuadradas o redondas sobre las cuales se 


colocaban manteles. Al principio, los manteles llegaban hasta el 
suelo; luego se hicieron más cortos, sin duda para que se viesen las 
patas de la mesa, que solían estar artísticamente decoradas. 

Con frecuencia sobre dichos manteles se ponían otros ricamente 
bordados y trabajados, casi como tapices. Pero dichos manteles no 
sohan cubrir toda la mesa; sólo las personas principales comían 
sobre estos manteles, mientras que los acompañantes de segunda 
categoría lo hacían sobre el primero. 

Se preferían las mesas pequeñas porque en aquella época 
generalmente dos personas utilizaban el mismo plato y porque el 
uso del tenedor aún era desconocido. Con más o menos pulcritud, la 
gente comía con los dedos. Las sillas y bancos donde los comensales 
se sentaban estaban cubiertos con paños, exactamente iguales a los 
de la mesa; también había almohadones que cada uno llevaba 
consigo. Era costumbre galante de los caballeros el acompañar a la 
dama después de la comida y llevarle la almohadilla a sus 
habitaciones. 

Los criados colocaban en la mesa cuchillos, cucharas y 
trinchantes a modo de horquillas —o sea tenedores de dos 
dientes—, así como el pan en forma de panecillos; pero los cuchillos 
tan sólo servían para trinchar y los trinchantes se utilizaban nada 
más que para sostener la carne mientras se trinchaba y para 
servirla. Parece que fue en Bizancio, que en los placeres de la mesa 
alcanzó el mayor refinamiento, donde se inició la costumbre de 
comer con tenedor. De aquella época se cuenta que una duquesa de 
Venecia, bizantina de origen, no tocaba la comida con los dedos, 
sino que mandaba al eunuco a su servicio a que trinchase todos los 
manjares y además que le fuese llevando a la boca los trozos con un 
trinchante con horquilla de oro (y ya tenemos el tenedor). De Italia, 
la costumbre de comer con tenedor se extendió a Francia durante el 
siglo xIv y desde allí al resto de Europa. Las comidas ordinarias se 
sacaban de los recipientes con los dedos; sin embargo, raras veces 
tenían que compartir un mismo plato más de dos personas. Los que 
lo hacían utilizaban también el mismo vaso o copa para beber y era 
costumbre unir así parejas de enamorados o esposos. 

Es de suponer que dados estos hábitos en la comida, se fuera 
bastante exigente respecto a la limpieza y, efectivamente, así era. 

Una vez puestas las mesas, los comensales se sentaban y después 


de haberse lavado las manos el anfitrión ordenaba que fueran 
trinchados los manjares —en familia, era el mismo dueño de casa el 
que lo hacía—, después de lo cual se repartía la comida en 
bandejas, fuentes o platos sirviendo a cada cual su porción. 
(Schraemli). 


En 1683 los turcos, que habían conquistado Hungría y todas las 
naciones que recorre el Danubio, pusieron cerco a Viena, último 
baluarte que la Cristiandad oponía a las hordas turcas. 

A pesar de sus repetidos asaltos, éstas no habían conseguido 
quebrantar la resistencia de los vieneses. Los turcos decidieron 
entonces tomarlos por sorpresa. Idearon socavar el terreno, a fin de 
que un túnel pasara por debajo de las murallas hasta desembocar en 
el centro de la ciudad. Para no ser descubiertos trabajaban sólo por 
la noche, pero no se habían percatado que los panaderos también 
trabajaban a esas horas. Éstos oyeron el ruido que hacían los turcos 
con las palas y picos, y dieron la voz de alarma. De manera que los 
defensores fueron los que sorprendieron a los turcos, obligándoles a 
levantar el sitio, y Viena fue salvada gracias a sus panaderos. 

El emperador, en recompensa, les concedió honores y 
privilegios; el derecho de usar espada al cinto fue el más apreciado. 

Los panaderos, agradecidos, inventaron dos panes: uno al que le 
pusieron el nombre de «emperador», y el otro, al que llamaron 
croissant, o sea «media luna», como mejor mofa del emblema de los 
turcos. (Mestayer). 


Curiosamente, en un pueblo abierto al mar como el griego, el 
pescado es para Homero comida sólo para cuando no hay cosa 
mejor. Cuando los camaradas de Ulises se encuentran detenidos por 
las circunstancias climáticas en la isla en que pacen las vacadas del 
Sol, recurren a la pesca como último recurso, cuando han agotado 
los víveres de la nave. Obsérvese en qué tonos tan poco apreciativos 
nos describe Homero la situación: 


Se dedicaron por necesidad con curvos 
anzuelos a la captura de peces, aves y 
todo lo que llegaba a sus manos, pues el 
hambre torturaba sus estómagos. 


Asimismo resultan significativas algunas ausencias. Aquiles y los 
demás héroes no toman leche. La razón de este proceder parece ser 
un tabú, ya que en algunos pueblos primitivos se documenta la 
prohibición de beber leche, especialmente después de haber comido 
carne. El único bebedor de leche en los poemas es el Cíclope, y lo 
hace después de haberse desayunado un par de compañeros de 
Ulises —¡una abominación sobre otra! —. Tampoco forman parte de 
esta dieta heroica los huevos ni la caza, y parecen ignorar asimismo 
el uso de aceite para cocinar y la cocción de alimentos. Es decir, se 
trata de una gastronomía muy simple y de elaboración muy 
primaria, en la que predominan los cereales, las legumbres, la 
cebolla, algunos frutos secos y miel. 

Otro de los aspectos sobre los que Homero nos ilustra es la 
forma de comer. Contrariamente a los usos conocidos de época 
clásica, los personajes de la litada y la Odisea no comen tendidos 
en lechos sino sentados en sillas, ante las que se ponen mesas 
pequeñas. La comida se sirve sin plato, directamente sobre el 
tablero de la mesa, por lo que éste debía ser previamente lavado 
con esmero, en una operación que se describe a menudo en los 
poemas. Asimismo, dado que tampoco se usaban cubiertos, se 
procedía a facilitar a los comensales útiles para lavarse las manos 
(Alberto Bernebé en Conferencias Culinarias, Tusquets). 


De las vichysoisse a las hamburguesas 


Mucho se ha popularizado entre nosotros, especialmente en 
verano, la llamada vichyssoise. Como dijo Víctor de la Serna, nada 
tiene que ver con Vichy, ni con Francia. Tanto es así que Escoffier 
no lo menciona en su Guía. Fue invento del chef del hotel Ritz- 
Carlton de Nueva York, para deleite de sus clientes. Cuando se 
elabora con arreglo a los cánones, se parte de puerros y patatas; se 
emplea crema de leche, se aromatiza con nuez moscada y se 
espolvorea con ciboulette y no con el socorrido perejil, y si además 
la temperatura es la apropiada, puede resultar un feliz hallazgo. No 
es la regla general; lo corriente es que detrás del anuncio 
«vichyssoise» aparezca un mejunje elaborado con un batido de 
patata y cebolla ligado con leche más o menos fresca y con algo de 
perejil para darle amenidad. 


Conocida es la historia de Vatel. Su nombre real era Fritz-Karl 
Watel, pues era de nacionalidad suiza, y estaba a las órdenes del 
príncipe Condé. El 26 de abril de 1671 tuvo el príncipe la ocasión 
de recibir al rey Luis XIV y su séquito en Chantilly. Vatel, que no 
era propiamente el cocinero sino el mayordomo, tuvo que servir la 
cena a los invitados, y aunque fue felicitado por su calidad por el 
príncipe, se disgustó profundamente cuando supo que por un error 
de cálculo había faltado asado en algunas mesas. Al día siguiente 
había que dar, por ser viernes, una comida de pescado, y Vatel 
había ordenado que se trajeran rodaballos de todos los puertos de 
Francia. No pudo dormir aquella noche, pues temía que el pescado 
no llegara a su debido tiempo. A las cuatro de la mañana llegó el 
pescado con sólo dos envíos de los diez que eran necesarios. A Vatel 
se le vino el mundo encima; llamó al intendente y le expuso su 
tragedia, el cual se permitió alguna broma, a lo que Vatel exclamó: 


«Señor, no sobreviviré a esta afrenta; tengo honor y reputación que 
perder». Y dicho esto se retiró a su aposento y se suicidó 
atravesándose con su propia espada. En realidad, todo había sido un 
mal entendido, pues Vatel ignoraba que había otros portadores de 
pescado en camino, y así, mientras él agonizaba, llegaron envíos de 
rodaballo a Chantilly en cantidades más que suficiente para el 
banquete real. 

Vatel ha pasado a la historia como ejemplo de pundonor 
profesional. Cada uno puede juzgarlo como mejor le plazca. 


Los anteriores apartados están entresacados del magnífico libro 
Gastronomía manual y guía para uso de yuppies y ejecutivos 
perplejos o incautos (Pirámide), de Lorenzo Milla Casas. Es una 
obra excelente y recomendable pues además de recetas muy 
sabrosas contiene datos y comentarios de indudable valor. No me 
resisto a reproducir dos párrafos dedicados a dos de los manjares 
que menos me gustan: la merluza y la hamburguesa. 

El gran crédito de la merluza es moderno, los griegos, tan 
incondicionalmente afectos a la cocina del pescado, la tenían en 
poco y en los fragmentos que se conservan del Arte de cocina de 
Arquestrato de Gela se la cita de forma despectiva, llamándola 
onos, que era la forma de designar el asno. El eco de la opinión de 
este venerable sabio ha llegado a nuestros días, donde algunos 
contados partidarios de los pescados de sabores fuertes han dicho 
en más de una ocasión que «la merluza es el pescado que les gusta a 
quienes no les gusta el pescado». Y he dicho contados, porque la 
inmensa mayoría de los gastrónomos españoles son partidarios 
fervorosos de este magnífico «gádido». 

La merluza es uno de los pescados que más vanan según su 
calidad: la merluza de pincho es un auténtico boccato di cardinale. 
Por el contrario, alguna merluza congelada suele resultar una 
verdadera estopa, mucho más cercana a una mala salazón de 
bacalao que a un pescado fresco. Y no me extiendo a más 
consideraciones sobre la excelsa merluza de pincho, pues ya he 
mencionado los dimes y diretes a que da lugar. El gourmanad, si la 
encuentra, lo celebrará cumplidamente, señalará ese día con piedra 
blanca o bermeja, y lo recordará mucho tiempo. Mientras eso no 
ocurra, deberá conformarse con una buena merluza refrigerada, que 


también las hay aceptables. Si tiene ocasión de elegir la pieza, 
optará por las de un peso entre cinco y seis kilos, cabeza pequeña y 
cuerpo corto y relleno; las de cabeza grande y cuerpo alargado son 
machos y el buen gourmand siempre debe ser deferente con las 
damas, aunque se trate de merluzas. 

Entre las recetas más populares se encuentra la merluza «a la 
romana» (en Roma, cuando se dice en el restaurante famo alla 
romana no quiere decir que se vaya a freír nada, sino sencillamente 
que se opta por pagar el almuerzo o cena a escote) que consiste en 
freír en aceite las rodajas de merluza, de unos dos centímetros de 
espesor, enharinadas y rebozadas con yema de huevo. La merluza 
ha de quedar blanca por dentro y dorada por fuera, y es plato 
donde, como en todos los que se semejan sencillos, el cocinero 
puede demostrar su clase, pues de fácil sólo tiene la apariencia. 

Otros muy populares son: la merluza «a la gallega», en que a la 
merluza, cocida en caldo corto, se le añade en última instancia un 
refrito de ajo y pimentón (éste suele aparecer en todos los pescados 
con el remoquete «a la gallega»); la merluza en «salsa verde» que 
lleva una salsa de guisantes, ajos y perejil picados; merluza «a la 
tolosana», que lleva setas como acompañamiento, o la lamosa 
merluza «a la vasca», de la que según cuenta Luis Antonio de la 
Vega, en su Viaje por la cocina española, fue invento de una tal 
doña Plácida de Larrea, vecina de Bilbao, que tuvo tan genial idea 
en el mes de mayo del año de gracia de 1723. 

Con todos mis respetos a don Antonio, la invención de doña 
Plácida fue algo así como uno de los inventos prácticos de TBO. No 
fue otra cosa que añadirle a una merluza en salsa verde espárragos 
y Chirlas. Pasados los años, los cocineros guipuzcoanos, rumbosos 
ellos, sustituyeron las chirlas por almejas, y le añadieron yema de 
huevo molida, y así han quedado las cosas. 

En cuanto a las kokotxas, gelatinosas y suculentas, proceden de 
la región gular de la merluza. Hace unos lustros no las conocía 
nadie, tal vez algún pescador de los de pipa y chubasquero, pero en 
los restaurantes no eran más que un desperdicio. Ahora es uno de 
los platos más codiciados, y por eso de la codicia, las de merluza 
son suplantadas, en ocasiones, por las procedentes de otras especies, 
lo que ha dado, más de una vez, lugar a altercados y trifulcas: 

— ¡Plácido (o como se llame), estas kokotxas son de bacalao! 


—Está usted bromeando, don Antonio... 

—i¡Nada de bromas! En cuestión de gastronomía soy más serio 
que un notario... 

Y así sucesivamente. 

Para ellas una prudente receta es «a la donostiarra»; cocidas en 
una emulsión de aceite y agua, junto con ajos y almejas, y 
sazonadas con pimienta y guindilla. 


Despreciada y odiada cordialmente por los gourmands, tiene 
una relación indirecta con la ciudad alemana de Elba, puesto que se 
trata de una aportación americana a la gastronomía internacional, 
si es que la hamburguesa puede considerarse gastronomía. Fue este 
picadillo de carne el alimento, durante su viaje, de unos emigrantes 
europeos que zarparon de Hamburgo a principios de este siglo; les 
gustó a bordo y continuaron comiéndola en tierra. 

La carne adecuada para este preparado es la de tapa (en Francia 
tranche y entre los sajones Frank); en consecuencia, si se procede 
con honestidad, puede tratarse de un steak tan digno de ser 
admitido en la mesa como cualquier otro. A la carne picada se le 
agrega cebolla picada muy menuda y braseada con mantequilla; la 
misma mantequilla sirve para brasear el picadillo, que se sazona 
con sal y pimienta recién molida. Se considera opcional el hecho de 
colocar encima del filete reconstruido un huevo frito. Paul Bocuse, 
al menos, así lo aconseja. 


Debo confesar que mi rechazo a la merluza y la hamburguesa no 
tiene ninguna base gastronómica. La primera me recuerda a las 
clínicas y la segunda a las multinacionales yanquis que están 
destrozando el buen gusto por la comida en todo el mundo gracias a 
la cocacolonización que por desgracia nos invade. 

Debo confesar que mi rechazo a la merluza y la hamburguesa no 
tiene ninguna base gastronómica. La primera me recuerda a las 
clínicas y la segunda a las multinacionales yanquis que están 
destrozando el buen gusto por la comida en todo el mundo gracias a 
la cocacolonización que por desgracia nos invade. 


Más de Brillant-Savarin 


Unas anécdotas del libro de Brillat-Savarin. 


En cierto día intentó el príncipe de Soubise celebrar una fiesta 
que debía terminar con una cena, para la cual reclamó la 
correspondiente lista. 

Al levantarse entró el jefe de cocina con un hermoso papelón 
dibujado, siendo el primer articulo donde lijo la vista el príncipe el 
siguiente: «Cincuenta jamones». «Mira, Bertrand —exclamó—, creo 
que desatinas: ¡cincuenta jamones! ¿Piensas obsequiar a todo mi 
regimiento?». «No, señor príncipe; en la mesa sólo aparecerá uno; 
pero los restantes son también indispensables para varios destinos, 
como la salsa española, los guarnecidos, rellenos...». «¡Bertrand, 
esto es un robo y tal artículo no pasará!». «¡Ay, señor príncipe! 
—replicó el artista, que apenas podía reprimir su cólera—. Su alteza 
no conoce cuáles son nuestros recursos. Dé 
S.A. 
la orden y haré entrar en un frasco de cristal del tamaño de mi dedo 
todos esos cincuenta jamones que tanto ofuscan a 
S.A. 

». 

¿Qué podía contestarse a tan positiva afirmación? El príncipe se 

sonrió, bajó la cabeza y aprobó la partida. 


Hace aproximadamente cuarenta años estuve de paso a visitar al 
cura de Bregnier, hombre de gran estatura y con un apetito que 
tenía fama en toda la comarca. 

Apenas dieron las doce, ya lo encontré en la mesa. Habían 
servido la sopa y el cocido, y después de esos dos platos de rúbrica 
trajeron una pierna de carnero a la real, un capón bastante hermoso 


y ensalada abundante. 

Apenas me vio entrar, pidió un cubierto para mí, que no acepté, 
e hice muy bien, porque solo y sin ayuda de nadie se comió con la 
mayor serenidad todo cuanto tenía delante; la pierna de carnero 
hasta el hueso, el capón hasta la osamenta y la ensalada hasta el 
fondo de la fuente. 

Entraron enseguida un queso blanco bastante grande, donde 
abrió una brecha angular de noventa grados, y todo lo humedeció 
con una botella de vino, más un botijo de agua, y apenas terminó se 
puso a descansar. 

Lo que más me agradó durante toda esta operación, que ocupó 
tres cuartos de hora, fue ver al venerable cura sin que pareciese ni 
siquiera levemente atareado. Los grandes trozos que arrojaba a su 
profunda boca no eran impedimento para hablar ni reír, 
despachando cuanto le sirvieron con la misma indiferencia que 
emplearía al comer tres cogujadas. 

Asimismo, cuando el general Bisson bebía sus ocho botellas 
diarias de vino en el almuerzo, estaba como si no probase una sola 
gota. El vaso que usaba era mayor que los demás, vaciándolo 
incesantemente, pero se diría que no prestaba atención alguna y el 
que sorbiera de este modo dieciséis libras de líquido no era 
obstáculo para verle de broma y transmitir sus Órdenes lo mismo 
que si sólo hubiese bebido un jarro. 


El segundo hecho que voy a referir me recuerda al valiente 
general Próspero Sibuet, paisano mío, que fue por mucho tiempo 
ayudante del campo del General Massena y murió en 1813 al pasar 
el Bober sobre el campo del honor. 

Tenía Próspero dieciocho años, con uno de esos dichosos 
apetitos, anunciador que la naturaleza emplea cuando intenta 
desarrollar completamente al hombre bien formado. Se presentó 
una tarde en la cocina del posadero Genin, donde los ancianos de 
Belley acostumbraban reunirse para comer castañas y beber vino 
blanco nuevo, o sea mosto. 

Acababan de retirar del asador un pavo magnifico, hermoso, 
bien preparado, dorado, asado a punto y con un humillo delicioso 
capaz de hacer caer en tentación a un santo. 

Los viejos, que ya estaban sin hambre, apenas lo notaron, mas 
las facultades digestivas del joven Próspero conmoviéronse 


hondamente, y haciéndosele la boca agua, exclamó: «Acabo de 
levantarme de la mesa y, sin embargo, apuesto a que yo sólo soy 
capaz de comerme ese gran pavo». 

Bouvier de Rouchet, labrador de gran corpulencia, que estaba 
presente, respondió en el dialecto del país: «Pago si usted se lo 
come; pero si deja algo, usted pagará y yo me comeré lo que 
quede». 


Acto continuo fue aceptada la apuesta. El joven atleta arrancó 
primorosamente un alón, que tragó en dos bocados; enseguida 
limpióse los dientes royendo el pescuezo del ave, y acompañando 
un vaso de vino por vía de entreacto. 

En breve dio ataque a una pierna, comiéndosela con igual sangre 
fría, y despachó el segundo vaso de vino, a fin de preparar las vías 
para tragar el resto que quedaba. 

Seguidamente el segundo alón bajó por el mismo camino, 
desapareciendo al momento, y el operador cada vez más animado 
se apoderaba de la última extremidad, cuando el desgraciado 
labrador exclamó con voz doliente: «¡Ay de mí!, veo que se acabó 
esto; pero, señor Sibuet, puesto que yo he de pagar, al menos 
déjeme usted un pedazo». 

Próspero, tan amable entonces como buen militar ha llegado a 
ser después, accedió a la súplica de su contrincante, al cual tocó la 
osamenta, todavía bastante Óptima del pájaro en cuestión, y acto 
continuo pagó el mismo Próspero con galantería generosa el gasto 
principal y los accesorios anejos. 


Estaba yo en Versalles el año 1798, como comisario del 
Directorio, y tenía frecuentes comunicaciones con el señor Laperte, 
escribano del tribunal provincial, apasionadísimo de ostras y que se 
quejaba de que nunca había comido cantidad suficiente para 
saciarse. 

Resolví darle este gusto, y al efecto le invité a comer en mi casa 
para el día siguiente. 

No faltó. Acompañéle hasta la tercera docena y después le dejé 
comerlas solo; continuó hasta consumir treinta y seis docenas, esto 
es, durante más de una hora, porque el abridor no era muy listo. 

Sin embargo, yo permanecía inactivo, estado verdaderamente 
penoso en la mesa y deteniendo a mi convidado, que seguía siempre 


con grandes ánimos, le dije: «Querido, hoy no es el día destinado 
para que usted tome la cantidad suficiente que le satisfaga, vamos a 
comer». Comimos, en efecto, y demostró tanto vigor y firmeza como 
hombre en ayunas. 


La trufa según Brillant-Savarin 


E: que dice trufa pronuncia una gran palabra, que evoca recuerdos 
libidinosos y gastronómicos en el sexo que gasta faldas, y memorias 
gastronómicas y también libidinosas en el sexo barbudo. 

Proviene semejante honorífica duplicación de que este tubérculo 
eminente está reputado por delicioso para el paladar, y además, 
porque se piensa que eleva la fuerza de una potencia de cuyo 
ejercicio son dulcísimos placeres compañeros inseparables. 

Se ignora el origen de la trufa: se la encuentra; pero sin saberse 
cómo nace ni cómo vegeta. De esto se han ocupado los hombres 
más hábiles: se figuraron que tenían semilla, y prometieron 
sembrarlas según su antojo. ¡Inútiles esfuerzos! ¡Mentirosas 
promesas! Nunca se ha visto cosecha alguna después de la siembra, 
y puede que no sea esto desgracia; porque como depende el precio 
de la fruta algo del capricho, quizá se estimaron menos 
encontrándolas abundantes y baratas. 

«Alégrese usted, querida amiga —decía yo un día a la señora 
de V.—; acaban de presentar a la Sociedad de Fomento un aparato 
para hacer encajes soberbios casi de balde». «¡Y qué! —respondió 
aquella hermosura, con mirada de soberana indiferencia—. ¿Sí 
estuviesen baratos los encajes, cree usted que alguien querría llevar 
andrajos semejantes?». 

Conocían los romanos la trufa; pero no parece que a ellos llegara 
la especie francesa de dicho tubérculo. Las que formaban sus 
delicias procedían de Grecia, de África y en particular de Libia; la 
sustancia interiormente blanca y rojiza, si de Libia, considerábase 
entre todas apreciabilísima, porque tenía mayor delicadeza y 
fragancia. 

Gustus elementa per omnia quoerunt. (Juvenal). 

Del tiempo de los romanos al nuestro ha pasado mucho tiempo, 


y se prueba lo reciente de la resurrección de las trufas leyendo 
antiguos libros de cocina, donde de ellas ninguna mención se hace. 
De dicha resurrección es testigo el siglo que está acabando en los 
momentos en que escribo. 

Por el año 1780, las trufas, raras en París, sólo muy pocas se 
hallaban en la fonda de los americanos o en la de Provenza; el pavo 
trufado, objeto de gran lujo, se servía únicamente en las mesas de 
poderosísimos señores o en casas de mancebas. 

El aumento que han tenido las trufas se debe a los comerciantes 
de comestibles, cuyo número ha crecido mucho, y los cuales viendo 
que se despachaban en grande, las encargaban por todo el reino, 
pagándolas a buen precio y haciéndolas conducir por el correo o 
por la diligencia. Así han hecho general la rebusca de las trufas, 
único medio de aumentar su consumo, porque cultivarlas es 
imposible. 

Se puede decir que el momento en que escribo (1823) es el del 
apogeo de la gloria de la trufa. Nadie se atreve a manifestar que ha 
asistido a comida alguna donde no hayan servido algún plato 
trufado. Por muy bueno que sea el principio, se presenta mal si las 
trufas no lo han enriquecido. ¿A quién no se le hace la boca agua 
oyendo hablar de trufas a la provenzala? 

Un guisado de trufas es plato cuyos honores quedan reservados 
para la dueña de casa. En una palabra, la trufa es el diamante de la 
cocina. 

He indagado cuál era la razón de tal preferencia; porque a tan 
gran honor me parecía que tienen igual derecho otras sustancias; y 
la he descubierto en la convicción bastante general que existe de 
que la trufa dispone para los placeres. Además, me he persuadido 
de que la mayor parte de nuestros adelantos, de nuestras 
predilecciones y nuestras admiraciones, provienen de la misma 
causa. ¡Tan poderosa y general es la servidumbre a que nos somete 
ese tiránico y caprichoso sentido! 

Este descubrimiento ha hecho nacer mi deseo de averiguar si es 
tal efecto positivo y si la opinión que reina se funda en la realidad. 


Brillat-Savarin explica a continuación cómo una señora le 
confesó que estaba a punto de cometer adulterio a causa de una 
cena en la que las trufas habían formado parte importante del 
menú. 


Falta únicamente, todavía, que examinemos si la trufa es 
indigesta. 

La respuesta es negativa. 

Esta resolución oficial y definitiva se funda: 


1. En la naturaleza misma del objeto que se examina (la trufa es 
alimento de fácil masticación, de peso leve y que no contiene 
nada duro o correoso). 

2. En nuestras observaciones durante cincuenta años, en cuyo 
transcurso no hemos visto con indigestión a ninguno que 
coma trufas. 

3.En lo que atestiguan los médicos de Parts, ciudad 
admirablemente gastronómica y trufívora por excelencia. 

4. Por último, en la vida diaria de los doctores en 
jurisprudencia, que en igualdad de circunstancias consumen 
más trufas que cualquiera de las otras clases de ciudadanos. 
Testigo de esto, entre varios, es el doctor Maluet, que 
absorbía cantidades capaces de producir a un elefante 
indigestión, y sin embargo vivió 86 años. 


Así puede admitirse como cierto que la trufa es alimento tan sano 
como agradable, y que tomada con moderación va como una carta 
por el correo. 

No es esto lo mismo que decir que después de una gran comida, 
donde entre otras cosas se coman trufas, no pueda uno sentirse 
indispuesto; pero sólo pasa esto a los que se atracan en los primeros 
platos, y se atestan además con los siguientes para no dejar que se 
lleven intactas las cosas buenas que les presentan. 

Entonces no es culpa de las trufas, y puede asegurarse que 
estarían peor todavía si en lugar de trufas tragasen igual cantidad 
de patatas en las mismas circunstancias. 

Terminemos refiriendo un hecho que prueba cuán fácil es 
equivocarse si no se hacen observaciones cuidadoras. 

Convidé un día a comer al señor 
S 
, Viejo muy amable y gastrónomo en grado superior. Tanto porque 
conocía sus gustos como para probar a mis convidados que yo 
deseaba en el alma que gozasen, no economicé las trufas, que se 
presentaron bajo la égida de un pavo virginal, relleno 


ventajosamente. 

El señor 
S. 
comía pavo con energía, y como hasta entonces no había muerto le 
dejaba continuar, rogando que fuese despacio, porque nadie quería 
atentar contra la propiedad que tenía adquirida. 

Concluyó todo perfectamente y nos separamos bastante tarde; 
pero cuando llegó el señor 
S. 

a su casa, experimentó cólicos violentos de estómago, con ansias de 
vomitar, tos convulsiva y malestar general. 

Semejante estado duró algún tiempo y producía inquietud. Se 
clamaba contra la indigestión de trufas cuando la naturaleza acudió 
en socorro del enfermo, pues el señor 
AE 
abrió su gran boca y expulsó con violencia un solo fragmento de 
trufa, que chocó contra la alfombra rebotando con fuerza, no sin 
peligro de los que prodigaban cuidados al paciente. 

Acto continuo cesaron todos los síntomas graves, reapareció la 
tranquilidad, volvió a seguir la digestión su marcha, el enfermo se 
durmió y despertó al día siguiente, dispuesto a todo y sin rencor de 
ninguna especie. 

Pronto se descubrió la causa del mal. Desde hace mucho tiempo 
los dientes del señor 
S. 
no han podido resistir el trabajo que se les impone, por cuya causa 
emigraron varios de estos huesecitos preciosos, y los restantes no 
guardan la coincidencia deseada. 

Por causa de semejante estado, se escapó una trufa sin ser 
masticada, y casi entera se precipitó en el abismo; el acto de la 
digestión la llevó hacia el  píloro donde permanecía 
momentáneamente. Esta permanencia fue la causa del mal, así 
como su expulsión fue el remedio. 

Por consiguiente, tal indigestión no existió; hubo únicamente esa 
permanencia del cuerpo extraño aludida. 


La inclinación del bello sexo por la gastronomía tiene algo 
instintivo porque favorece la belleza. 


Series de observaciones exactas y rigurosas han demostrado que 
un régimen suculento, delicado y esmerado rechaza mucho tiempo 
y mantiene a larga distancia toda señal exterior de vejez. 

Tal régimen pone los ojos brillantísimos, fresquísimo el cutis y 
da mayor consistencia a los músculos; y como en fisiología es un 
hecho cierto que la depresión de los músculos produce arrugas, 
enemigas temibles de la belleza, también puede decirse con la 
misma seguridad que en circunstancias iguales, cuantos saben 
comer son comparativamente diez años más jóvenes que los que 
ignoran esta ciencia. 

De verdad semejante están imbuidos pintores y escultores, 
porque para representar a los que hacen abstinencia por gusto o 
deber, como avaros y anacoretas, les ponen palidez enfermiza, 
flaqueza de miseria y arrugas de decrepitud. 


Varias anécdotas 


Teiteyrand era un hombre cortés, pero observaba rigurosamente 
las diferencias de clase. Un día en el que servían a su mesa un asado 
que él mismo se complacía en trinchar, lo ofreció con estos 
términos a los distintos comensales: 

—Señor duque, ¿puedo tener el honor de ofreceros un trozo de 
carne? 

»Señora condesa, ¿me haréis el honor de aceptar este trozo de 
carne? 

»Señor barón, ¿queréis tener la bondad de tomar un trozo de 
carne? 

»Caballero, permitidme que os ofrezca la carne. 

Y habiendo servido de este modo a los principales personajes de 
la reunión, mostró la fuente a los demás diciendo: 

—Señores, sírvanse ustedes carne. 


El barón Brise era el mayor comilón del Segundo Imperio y 
siempre estaba, según decían, «atormentado por un apetito 
insaciable». 

Invitado un día a comer, llegó antes de la hora y, confiadamente 
le rogaron que esperase en el comedor; sirviéndole para entretener 
la espera una botella de oporto. 

El barón Brise se sirvió un vaso, otro y luego otro... con lo cual 
se le abrió el apetito. Entonces se dio cuenta de que sobre un 
preciso mueble había un salchichón de Lyón, unas lonchas de jamón 
de York, una terrina de foie gras y un poco de mortadela, embutido 
que le entusiasmaba. Cuando, tres cuartos de hora más tarde llegó 
su amigo, se disculpó: 

—Querido, he vaciado la botella de oporto —dijo el barón. 

—Muyy bien, yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo. 


—También había ahí, en una fuente, algunos comestibles con los 
que he estado jugando —continuó el barón, señalando con el dedo 
los pellejos abandonados. 


Un capitán de suizos en cuya compañía había un tambor que 
alardeaba de ser capaz de comerse una ternera apostó por él con 
otro oficial. 

El tambor se sentó a la mesa y comenzó a ingerir todos los 
platos de ternera que le presentaron, aderezados con diversas salsas 
para aguzarle así el apetito. 

Al cabo de un rato, y cuando ya se había comido media ternera, 
el tambor se volvió y dijo: 

—Mi capitán, me parece que ya es hora de que traigan la 
ternera. Todas estas cositas le llenan a uno y voy a hacerle perder la 
apuesta. 


El Club de los Grandes Estómagos se reunía en París durante el 
Segundo Imperio en la rue de Montorgueuil, en el restaurante 
Philippe, regido por Pascual, antiguo cocinero del Jockey Club. 
Desde las seis de la tarde de todos los sábados hasta el domingo a 
mediodía, los doce miembros del Club de los Grandes Estómagos 
permanecían comiendo, es decir que su festín duraba dieciocho 
horas. Era una refacción pantagruélica en el curso de la cual a 
aquellos intrépidos invitados se les servia vino de madera a guisa de 
aperitivo, y seguidamente rodaballo, filetes de vaca, pierna de 
cordero, poularda, lengua de ternera en su jugo, sorbetes de 
marrasquino, pollos asados, cremas, tartas y pastelería, todo ello 
regado con seis botellas de viejo borgoña por barba. A partir de 
medianoche y hasta las seis de la mañana tomaban té, caldo de 
tortuga, pollo al curry, salmonetes con cebolletas, chuletitas de 
corzo con pimienta, filetes de lenguado con puré de trufas, 
alcachofas con pimienta de Java, sorbetes de ron y gallinas cebadas 
de Escocia al whisky, acompañando estos platos con tres botellas 
más de borgoña y otras tres de burdeos por cabeza. Como último 
acto, sopa de cebolla, pastelería, champaña, café, licores... 

Claro que... ¡les quedaba toda la semana para descansar! 


Con motivo de las bodas del rey Carlos IX, el 26 de noviembre 
de 1570, con Isabel, hija del emperador Maximiliano Il, en el 


banquete se sirvieron los primeros pavos conocidos en Francia. La 
joven desposada halló tan suculenta la carne de esta gallinácea, que 
los caballeros De Biron y De Mesmes declararon que había que 
aclimatar el pavo en Francia. 

Y poco tiempo después, los jesuitas instalaron una granja en 
Bourges, desde donde los pavos se extendieron a toda Francia para 
gran satisfacción de los gastrónomos, como podremos comprobar 
por las siguientes anécdotas. 


Monseñor Daviau de Sanzai, arzobispo de Burdeos, ganó en una 
apuesta un pavo trufado a uno de sus vicarios generales. El 
perdidoso no tenía grandes prisas por pagar, y cuando ya iba a 
terminar la Cuaresma, el arzobispo le recordó su deuda. 

—Monseñor —dijo el vicario—, este año las trufas no valen 
nada. 

—i¡Bah! —replicó monseñor De Sanzai—, ¡ese rumor lo hacen 
correr los pavos...! 

Pato tour d'Argent. Nadie ignora que la especialidad de este 
famoso restaurante parisiense consiste en la preparación culinaria 
de un pato de raza, cuya receta hace suponer que son necesarios dos 
más para obtener el plato en cuestión. 

Confeccionada por Federico, famoso durante el siglo XIx, la 
receta del pato tour 
d'Argent 
llegó a inspirar unos versos al marqués Lauziéres de Thémines. 

Cada pato servido por la casa lleva un número de orden. 
Citaremos algunos que son históricos: 


6.04.3 Gran duque Vladimiro (1990). 
40362 Alfonso XII (1914). 
77676 Pierpont Margen (1924). 
112 151 Franklin 
D. 

Roosevelt (1929). 

147883 Duque de Windsor (1935). 


Por último, en su viaje de bodas, la reina Isabel II de Inglaterra 
compartió con sus invitados los números 185197 y 185198, y ocho 


meses después, el servido a Marlene Dietrich llevó la ficha 203 728. 


El mariscal De Contades estuvo de guarnición en Alsacia de 
1762 a 1768. Y con él se llevó a su jefe de cocina, que se llamaba 
Close. 

Close, para complacer a su señor, ideó el pastel de foie gras 
rodeando el hígado de una capa de picadillo de vaca y 
recubriéndolo de una fina coraza de pasta dorada. A este conjunto 
lo dotó de un alma —dice 
M. 

Charles Gerard— al añadirle la trufa del Périgord. 

Contades abandonó Estrasburgo dejando a Close, que se casó 
con la viuda de un pastelero y se estableció, surtiendo desde 
entonces al mercado de los lamosos pasteles que siempre habían 
estado reservados al mariscal. 

—¿Se come bien en casa de la señora x? 

—Vaya... Si la sopa hubiese estado tan caliente como el vino, el 
vino tan viejo como la oca, y la oca tan gorda como la señora de la 
casa, hubiera podido pasar. 


En la corte del rey francés Luis XIV el pescado reinaba como 
favorito, y por esta razón se esperaba la Cuaresma con impaciencia. 
Si damos fe a madame de Sevigné en la corte llegaron a apostar 
pescado en vez de dinero, y en una de sus cartas puede leerse que 
«el abate De Verteuil perdió ayer pescado por valor de cien luises». 

Este buen De Verteuil tuvo el fin digno de un gastrónomo, como 
Saint-Simon nos cuenta en sus memorias: «De Verteuil murió casi al 
mismo tiempo de mi llegada. Se me acusó de haberle matado de 
una indigestión de esturión. La cosa no es cierta; aunque a decir 
verdad, pocos días antes se había atracado de tal pescado en mi 
casa. Y lo siento, pues era un excelente comensal». 


Talleyrand, según es sabido, era tan buen diplomático como 
gastrónomo y hombre de ingenio. 

Cierta vez, Chevet, proveedor del palacio real, le regaló dos 
gigantescos rodaballos como no se habían visto jamás en París. 
Talleyrand reunió a su personal de cocina. Al día siguiente daba 
una cena a doce invitados, personas todas muy capaces de apreciar 
la exquisita carne de este pescado, al igual que el tamaño poco 


común de aquellas dos piezas. ¿Qué hacer? Si servia los dos 
rodaballos, temía que su gesto se interpretase como un vulgar 
alarde de nuevo rico. Sin embargo, los dos ejemplares halagaban 
tanto la vanidad de Talleyrand que no se resignaba a desaprovechar 
la circunstancia. Y cavilando, tuvo una ocurrencia digna de su 
proverbial maquiavelismo, que le hizo sonreír tras su chorrera de 
encajes. 

Llegada la lamosa cena, después de la sopa el maítre, abrió de 
par en par las puertas dando paso a dos lacayos que llevaban sobre 
una enorme fuente de plata el más prodigioso rodaballo que jamás 
ojos humanos vieran. Al punto surgieron exclamaciones de 
admiración y todos los comensales se deshacían en cumplidos, 
cuando de pronto se produjo un silencio de asombro, sólo cortado 
por un grito de desilusión y sorpresa. Uno de los lacayos había 
resbalado sobre el piso encerado y el rodaballo rodó por el suelo. 
Las miradas de todos se volvieron hacia el anfitrión. Talleyrand, 
impasible, ordenó entonces: 

—¡Que traigan el otro! 

A lo cual, otros dos criados entraron, en medio de la general 
admiración, con el segundo rodaballo. 


¿Langosta a la americana o a la armoricana? 

En Francia se discute mucho sobre cual de estos dos nombres es 
el legítimo de plato tan famoso. He aquí una opinión autorizada que 
disipa toda duda: 


Yo creo que puedo decirle el nombre auténtico del inventor. 

Como dice usted muy bien, por un francés llamado Peters, que 
nació en Séte, y cuyo verdadero nombre era Fraise. 

Conocí a Peters hacia 1900, cuando ya de edad de unos setenta 
y ocho años vivía modestamente con su mujer, en la rue de 
Germain-Pilon. 

Una tarde que estaba en vena de confidencias me habló 
precisamente de esta famosa langosta. 

A su vuelta de América donde había estado como chef en 
Chicago, fundó en París el restaurante Peters (esto ocurría, si no me 
equivoco, un poco antes de 1800). 

Pues bien, cierta noche, cuando ya la cena había terminado 
hacía largo ralo, llegaron ocho o diez comensales casi al momento 


de cerrar e insistieron para que Peters les sirviera de comer, 
pretextando que no estarían más de una hora. 

Peters, que era la bondad personificada, consintió en volver a su 
cocina, no sin preguntarse con cierta inquietud qué podría servirles. 
Mientras toman el consomé y los entremeses, se dijo, tendré tiempo 
de preparar un plato de pescado. 

Pero de pescado no quedaba ni rastro. 

Solamente había unas langostas vivas, reservadas para el día 
siguiente... mas no tenía tiempo de condimentarlas en un caldo 
corto, como es de rigor. 

Fue entonces cuando el inspirado cocinero Peters echó en una 
cacerola mantequilla, tomates, ajos picados, escalonias... después 
vino blanco, un poco de aceite y, por fin, una buena dosis de coñac, 
que en aquellos tiempos no costaba 14 o 15 francos el litro. 

Cuando esta mezcla hervía, Peters pensó: No hay más solución 
para que la langosta pueda cocerse pronto, que cortarla en trozos y 
echarlos en la salsa. 

Así lo hizo, y el resultado fue maravilloso. 

Los clientes, entusiasmados, preguntaron al gran hostelero qué 
plato era aquél tan exquisito y cómo se llamaba. Y Peters, todavía 
bajo el influjo de su reciente estancia en América, contestó 
rápidamente: 

—Langosta a la americana. 

A mí me dio la receta el mismo Peters y es la que siempre uso. 

En cuanto a la historia de la creación del famoso plato, la doy 
por perfectamente auténtica, pues Peters era la franqueza, la 
honradez y la bondad personificadas. 

(Carta de 
M. 

Gartigue a Curnonsky, príncipe de los gastrónomos). 


De las especias y la salsa española 


Los antiguos usaban más variedades que nosotros de especias y 
aromas, algunas de las cuales han caído en desuso. En su 
encantador librito La mesa y el amor, Curnonsky nos da algunas 
ideas sobre el ámbar gris, procedente de los intestinos de los 
cachalotes, que intervenía en casi todas las recetas de antaño, los 
meollos de la nuez verde, que se preparaban con vino agraz el garo 
que, según Plinio el Viejo, se utilizaba mezclado con sal; el almizcle 
de origen animal, que los persas y tibetanos utilizan todavía en 
cocina. Nuestros antepasados hacían con él pastillas afrodisíacas, 
pero contaban también con el satirio, que los autores galantes de la 
Antigúedad elogiaban sobremanera. 

Por último, me olvidaba del humilde piñón, el liso y alargado 
fruto que contienen las piñas... cuando las ardillas no nos han 
tomado la delantera, y cuyo delicado sabor a resina es muy 
apreciado en la cocina oriental, como el sho-yu lo es en japón y en 
América, adonde lo llevaron los ingleses aunque ellos lo 
abandonaron después. El sho-yu se hace con una mezcla de soja y 
cebada a partes iguales. La soja se cuece en un volumen igual de 
agua, mientras que la cebada se tuesta. Se mezclan luego los dos 
productos y en una artesilla se forma una pasta con la cual se hacen 
unos panes que se dejan fermentar siete días en un recipiente de 
porcelana o loza bien tapado. Y ya no queda más que echar estos 
panes en una cantidad doble de agua salada y dejarlos allí de uno a 
tres años. Se prensan y el jugo extraído es el sho-yu que se vende en 
botellas y frascos. 


A medida que se asciende hacia el norte se van acentuando los 
caracteres de la cocina levantina. Desde Alicante, el alioli nos 
seguirá y acompañará por Cataluña hasta la raya de Francia, se 


extenderá hasta el País Vasco por occidente e, invadiendo el 
Rosellón y Provenza, llegará hasta el condado de Niza por Oriente. 

Curioso e interesante problema el de esta salsa madre de la 
mayonesa o mahonesa. Se conocen recetas de alioli de principios 
del siglo XI. A mi juicio, no es invención española, ni mucho menos. 
Francia y España, juntamente, la reciben del pueblo romano, que a 
su vez la aprende a hacer del pueblo egipcio. Este alioli es el 
monumento culinario más antiguo que existe en el mundo. En 
Roma se atribuyen al ajo las más grandes virtudes; se cree que el 
vigor de los soldados, de los atletas, de los luchadores, se acrecienta 
comiendo muchos ajos; se utiliza como medicina y se mezcla con 
cuanto se come y se bebe, hasta con el hidromiel. ¿Cómo no había 
de mezclarse con el aceite, machacándolo para incorporarlo bien? 

Virgilio da el nombre de esta mezcla y la llama moretum. Es la 
misma mezcla que con el nombre de aillouse se come en toda 
Francia durante la Edad Media y luego hasta los reinados de 
Luis XIV y Luis XV; es el ajiaceite de Castilla; el ajo-aceite de 
Aragón; el ajolio de toda la España antigua. Más batido o menos, 
sólo con ajo y aceite, o agregándole nueces, almendras, servol, que 
es una especie de tomillo; o leche, queso cremoso o huevos, como se 
hacía en Menorca, dando origen a la salsa mahonesa. 

El alioli se aplica en «numerosos preparados y sirve, 
singularmente, para acompañar las carnes a la parrilla, conejos, 
pollos, pichones, pescados —en particular los de la Albufera y de 
agua dulce— o mariscos. El técnico Brizuela, que al confeccionarlo 
le agregaba un chorrillo de vinagre, preceptúa que es salsa que no 
puede servirse en ninguna mesa sino a petición expresa de los 
comensales. Bardají, sin embargo, en su perfectísimo Indice 
culinario, no vacila en servirlo acompañando a unos caracoles 
cocidos. 

También Doménech lo preceptúa para acompañar a los caracoles 
asados en rescoldo, en excursiones campestres: en Cataluña se llama 
a estos caracoles a la patarrellada. Y llega este preceptista tan 
autorizado a servir el alioli con conejo asado a la parrilla. Otro 
modo de comer el conejo en esta región es colocándolo sobre una 
especie de torta hecha con harina, después de cocido y de salteado 
con cebolla, tomates y pimientos frescos. 

La palabra alioli deriva del catalán allioli, ajo y aceite. Por ello 


en algunas regiones españolas se le conoce simplemente como 
ajiaceite. 


Historia de la salsa española. Repetidas veces esta famosa salsa 
ha sido objeto de controversias por su nombre. Tan afianzada y 
acreditada está la salsa española entre los maestros de la gran 
cocina francesa, que algunos han pretendido sustituir su nombre 
por el de fond brun. Tal empeño no ha prevalecido y rindiendo un 
sencillo homenaje a la verdad histórica, los mejores publicistas 
culinarios galos siguen llamándola española, y así es conocida por 
todos los profesionales. 

He aquí la historia de esta salsa y de su nombre: 

En 1627 se celebraron en París las bodas de Luis XIII con María 
Ana de Austria, infanta española e hija del rey Felipe III, y con tal 
motivo la nueva reina llevo consigo algunos de sus cocineros 
españoles, cuya labor profesional agradó tanto en la corte que se les 
invitó a seguir allí, y allí se quedaron. 

Poco después, el cardenal Richelieu, entonces regente del reino, 
llamó la atención al maestro de boca o catador real sobre la mejoría 
que había experimentado en las salsas que acompañaban las carnes 
y platos de volatería desde hacía algún tiempo. Y así se supo que tal 
progreso se debía concretamente a una de las salsas sas que hacían 
aquellos cocineros españoles. Por aquel tiempo, las grandes cocinas 
no estaban aún tan perfectamente organizadas como en los 
siglos XVIII y XIX y nadie llevaba la responsabilidad exclusiva de la 
confección de las salsas. En vista del éxito, los demás cocineros se 
aplicaron a imitarles, pero tanta paciencia requería su confección 
que las dejaron continuar preparando en las cocinas de palacio la 
famosa salsa en exclusiva. El único punto que le interesaba 
dilucidar al jefe de las cocinas reales era el del nombre que tal salsa 
tenía para responder cumplidamente a las preguntas que sobre la 
misma le hicieran. Pero los cocineros españoles se limitaron a decir 
que a ellos nunca se les había ocurrido darle nombre alguno y que 
por ninguno determinado la conocían. Y en aquel momento recibió, 
en el palacio real francés, el de salsa española, y así sigue 
denominándose desde hace trescientos años en las más famosas 
cocinas del mundo. 


He aquí la receta de esta famosa salsa. 


Ingredientes: 300 g de manteca de cerdo, 
400 g 
de harina, un ramillete de hierbas, sal y pimienta en grano, 50 6 
escalonias, 3 zanahorias, 5 tomates maduros, un hueso de jamón y 
uno de vaca, un decilitro de vino rancio, un decilitro de coñac, un 
litro de caldo. 

En una salteadora de buen tamaño puesta al fuego, se echan la 
manteca de cerdo y la harina, un buen ramillete de hierbas 
aromáticas —perejil, laurel, tomillo, clavo—, sal y unos granos de 
pimienta negra. Se rehoga bien y cuando la manteca empiece a 
volverse morena se añaden las escalonias, las zanahorias, los 
tomates maduros aplastados, un hueso de jamón, otro de vaca, vino 
rancio, coñac y caldo. Debe cocer a fuego Inerte y al cabo de una 
hora se aparta del centro del luego y se pone a un lado, para que 
reciba menos calor; entonces se espuma y se deja reducir por 
espacio de cuatro horas. Después se desgrasa, se pasa por el colador 
chino y luego por la estameña. Se conserva la salsa ya hecha dentro 
de una marmita. 


Estas anécdotas están entresacadas del libro Tu cocina de 
Savarin (Daimon). No lo encontrará en las librerías pues está 
agotado y la editorial ha desaparecido. 


De las ostras 


Que fuerte debía ser el hambre del primer hombre que se atrevió 
a comer una ostra. En los restos prehistóricos vecinos al mar se 
encuentran multitud de conchas que acreditan que este animal era 
muy consumido por los primeros habitantes de nuestro planeta. Los 
griegos las usaban como papeleta de voto y cuando no las tenían a 
mano lo hacían con cascos de alfarería de forma similar. Fue así 
como surgió la palabra ostracismo para designar la expulsión del 
Estado de un individuo condenado al destierro. El más célebre fue 
Arístides, llamado el Justo. Se cuenta que cuando se procedía a la 
votación un hombre analfabeto se le acercó con una concha en la 
mano pidiéndole que escribiese su nombre para ser expulsado. 
Arístides le preguntó: 

—¿Qué te ha hecho Arístides que quieres que sea desterrado? 

—Nada, pero estoy harto de que le llamen siempre el Justo. 

Arístides sonrió, escribió su nombre y fue desterrado. 

Bonito ejemplo de la democracia griega. 


Dos romanos fueron ilustres por sus ostras: Sergio Orate 
Napolitano, que inventó los parques ostrícolas, y Apicio, que 
encontró el procedimiento de expedirlas frescas desde los mares 
británicos o galos hasta Roma. Sin duda en ánforas llenas de 
salmuera. 


Entre los aficionados romanos a las ostras se debe citar a Vitelio, 
que comía doscientas en cada comida, Séneca, que se contentaba 
con cien docenas por semana, y Horacio Monteno, que sabía 
distinguir las ostras de Circea Lucrina o Rotupe al primer mordisco. 
En cuanto a Plinio, a quien no le disgustaban los largos viajes entre 
las Galias y Roma, pretendía que las ostras mejoraban con el 


transporte igual que el vino. 


Durante la Edad Media era costumbre comerlas fritas o en 
escabeche. A partir del siglo xvi vuelve a resurgir el culto a las 
ostras, aunque en España Carlos 1, en Yuste, comía ostras del 
Cantábrico que llegaban al monasterio envueltas en capas de nieve 
que se iban renovando por el camino. Brillat-Savarin recuerda con 
nostalgia aquellos alegres y frecuentes banquetes donde, según dice, 
se comían las ostras por millares, lo cual parece excesivo aunque en 
el siglo XIx se comían más ostras que hoy en día. Se hablaba de las 
ostras por centenas y no por docenas como hoy. 

En Francia son populares las llamadas ostras portuguesas, de 
aspecto y forma semejantes a una oreja humana (por eso en el argot 
de aquel país se llaman portugaises a las orejas). Su origen es 
curioso: en 1868 un navio cargado de ellas a causa de una 
tempestad tuvo que tirar su cargamento frente a las costas de la 
Gironde y allí las ostras proliferaron hasta el punto de convertirse 
en uno de los más grandes parques ostrícolas del vecino país. 


Enrique IV de Francia era tan entusiasta de las ostras que murió 
de una indigestión de ellas en 1603. El conde de Charmillet 
renunció al puesto de embajador en Alemania porque allí se comía 
chucrut y no ostras. Teodoro, un aventurero que se proclamó rey de 
Córcega, decía que tenía tres amores: las mujeres, la gloria y las 
ostras. Crebillon hijo las comía sin limón, sin pimienta y sin beber 
vino. Un día, comiendo doce docenas dijo a un amigo que no 
llegaba más que a la séptima: «¿Eres de estos tontos que disfrutan 
digiriendo?». 


La ostra es un molusco acéfalo, es decir que no tiene cabeza ni 
tampoco órgano de la vista ni del oído ni del olfato, su sangre es 
incolora, su cuerpo se adhiere a las dos valvas de su concha con un 
potente músculo gracias al cual las abre o las cierra. No posee 
tampoco órgano de locomoción, su único ejercicio es dormir y su 
solo placer es comer, y como no puede ir a buscar su alimento éste 
le es llevado por el movimiento de las aguas y se compone de 
materias animales en suspensión. Es hermafrodita. 


Manuel María de Puga y Parga, que firmaba con el seudónimo 


de Picadillo, habla en su libro La cocina práctica de las ostras en 
escabeche según la fórmula del cura de Rianxo. Dice así: 

Cuando yo era muy pequeño había en Rianxo un cura, gran 
amigo de mi padre. Tenía el buen señor la nada habitual costumbre 
de obsequiarnos, allá por las vísperas de Nochebuena, con un 
espléndido regalo de arenques de humo, sardinas de tebal, 
almibares de varias clases y unos barrilitos de ostras en escabeche 
capaces de enloquecer al gastrónomo de paladar más exquisito. La 
noche de la llegada del regalo era un verdadero acontecimiento 
familiar, porque se armaba una mesa provisional al lado de la 
chimenea de uno de los salones de nuestro pazo de Anzobre y 
cenábamos toda la familia reunida, siendo nota típica de la cena el 
que mi padre asaba, sosteniendo con las tenazas, las sardinas y los 
arenques en las brasas que formaba la leña al arder, y los distribuía 
por riguroso turno a medida que iban estando asados. De esto, que 
rompía la monotonía del hormigo o del insustituible huevo pasado, 
y que además era la causa de que en vez de meternos en la cama a 
las ocho, como las gallinas, nos acostásemos entre diez y media y 
once, como los señores graves, tiene todavía hoy un capítulo 
señalado con lápiz rojo en el gran libro de mis recuerdos. 

Aquellas ostras en escabeche ya no las he vuelto a ver, ni oler, ni 
probar; pero, así como Sherlock-Holmes sería capaz de disfrazarse 
de anguila para descubrir las huellas de un crimen, yo también lo 
sería de adelgazar para seguir la pista de una receta, y claro está 
que a ésta le puse los puntos desde que tuve discernimiento y una 
migaja de noción de lo que es pudor culinario. Por fin he 
conseguido la fórmula y ahí os va, para que, si queréis, podáis 
disfrutar de mi descubrimiento. 

Preparación: 

Las ostras para la preparación de este manjar tienen que ser 
grandes, de esas que conocemos con el nombre de ostrones, y que 
en nuestro país se consiguen con facilidad en Puentedeume y en 
algunos puntos de las Rías Bajas. 

Una vez abiertas, se separan de las conchas, procurando que 
salgan bien enteras, se fríen sin envolverlas en nada y se dejan 
enfriar, asentándolas después en los recipientes en que han de 
conservarse, que, como he dicho antes, los típicos son unos 
barrilitos pequeños de madera. 


El escabeche se prepara de la forme siguiente: 

Un cuartillo de vino blanco, un cuartillo de vinagre bueno, un 
cuarterón de agua, seis hojas de laurel, sal y bastante pimienta en 
grano. Mézclese todo. En el aceite que sobra de freír el marisco, 
después de colado, se fríen los dientes de dos cabezas de ajos, y 
cuando empiecen a tomar color se retira el aceite del luego y se 
hace enfriar. Es de advertir que el aceite debe ponerse en 
abundancia para procurar que sobre de la fritura aproximadamente 
un cuarterón. 

Una vez frío, se incorpora con la otra mezcla y se hace hervir a 
fuego lento hasta que el vinagre pierde el sabor a crudo. Vuelve a 
dejarse enfriar y, una vez frío, se vuelca por encima de las ostras, 
procurando que queden éstas totalmente cubiertas de salsa y 
tapando los barrilitos o los recipientes que se hayan elegido. (Citado 
por Jorge-Victor Sueiro en su Manual del marisco, Penthalon). 


Y para terminar dos anécdotas: 


Un individuo va a ver al médico. 

—Me duele mucho el estómago. 

—Tal vez ha comido usted algo que le ha sentado mal. 
—Ayer cené media docena de ostras. 

—¿Y no vio usted al abrirlas si alguna estaba en mal estado? 
—¡Ah! ¿Pero se habían de abrir? 


Un cliente se dirige al dueño de una marisquería. 

—Usted me dijo que las ostras eran muy afrodisíacas. 

—Efectivamente lo son. 

—Pues ayer le compré una docena y esta noche sólo me han 
hecho efecto seis. 


Parece que en Norteamérica se usa servir las ostras, una vez 
sacadas de sus conchas y lavadas, en copas conteniendo media 
docena de ellas, lo que me parece una aberración pues el mero 
hecho de lavarlas quita a los moluscos el sabor a mar tan 
característico. Bien es verdad que las ostras del Pacífico carecen del 
sabor de las del continente europeo. Las he probado en Chile, que se 
consideraban excelentes, y las encontré sin el atractivo sabor de las 
nuestras. Lo mismo sucede con los mariscos enlatados que se 


venden en nuestro país procedentes de la simpática nación 
hermana: ni los berberechos ni las almejas pueden competir con los 
nuestros a no ser en el precio. 


Del chocolate 


J oaquin Bastus en su libro La sabiduría de las naciones o los 
Evangelios abreviados, publicado en el siglo XIx, refiriéndose al 
desayuno habitual de los hombres de su época cita el refrán hoy 
desconocido: «Chocolate que no tiñe, claro está» y lo comenta 
diciendo: 


Modismo jocoso, usado familiarmente, que equivale a decir: cosa 
que apenas da muestras de su esencia, valdrá poco, será bien 
insignificante. 

¿Qué se tomaba para desayuno antes que se conociera el 
chocolate? 

Una taza de caldo o cazuela de sopa los unos, un vaso de leche 
los otros, mojando tal vez en ella un bollo o pedazo de torta o pan 
pintado, uno o dos huevos frescos pasados por agua, un poco de 
vino o aguardiente, con una rosca o zoquete de pan otras gentes; y 
una tostada o fruta de sartén, unas migas o unos torreznos con 
alguna fruta, ciertas clases acomodadas. 

Hemos leído que el fecundo Lope de Vega, antes de comer los 
torreznos, que era como si dijéramos ahora tomar chocolate, había 
compuesto ya algunas veces un acto de sus comedias. 

Los torreznos son unos pedazos de tocino de la nalga o pemil 
fritos. Se llamó torrezno, o toriondo, porque se tuesta y se asa en el 
fuego, 
etc. 

En cuanto a las migas, todo el mundo sabe que son pedacitos o 
migas de pan, fritas con aceite o manteca, más o menos 
condimentadas. 

Los griegos daban el hombre de acratismo a su desayuno, 
seguramente porque consistía en comer un poco de pan mojado en 


vino puro, que esto viene a significar aquel nombre. 
Los romanos llamaban a esta ligera comida ientaculum. 


Surgite, iam vendit pueris ientacula pistos. 
Cristaloeque sonant undique lucis avis. 


Marcial 


Epigrama 223, libro 14. 


Y san Isidoro, en el libro 20, capítulo 2.%, dice: lentaculum est 
primus cibus, quo ieiunium solvitur, unde et nuncupatum. 

Del ientaculum nació el yantar castellano, que en lenguaje 
antiguo era lo mismo que desayunarse, almorzar, comer. 

También llamaban los romanos morus al desayuno, nombre que 
en la baja latinidad equivalía a bocado o corta comida, porque a la 
verdad no se comía más que un bocado, y este nombre latino se dijo 
luego en castellano muerzo, y después muesso, hasta que más 
adelante se le añadió el artículo árabe o morisco al y se hizo el 
sustantivo almuerzo, y de éste el verbo almorzar. 

Descubrióse la América, conquistó Cortes Méjico, y por primera 
vez tomaron chocolate los españoles en la corte de Moctezuma el 
año 1520, y en la que se usaba por el emperador y demás señores 
de ella de tiempo inmemorial. 

Aquel chocolate, sin embargo, distaba mucho de ser como el que 
nosotros tomamos, aunque tema también por base la almendra 
tostada y molida o machacada del cacao. El chocolate mejicano no 
era más que una fuerte infusión teiforme de dicha almendra, batida 
hasta el extremo, en una especie de chocolateras, y servida 
enseguida, transformada casi en espuma, en unas grandes tazas O 
vasos al final de la comida. 

El árbol del cacao, privativo un día de América, a cuyo fruto 
daban aquellos naturales el nombre de cacahoalt, y del cual 
hicieron nuestros españoles el de cacao, era un signo monetario de 
que se servían muchos pueblos del Nuevo Mundo en sus 
transacciones mercantiles, uso que no se halla aún del todo 
desterrado en algunos países. 

Pertenece este árbol, parecido a un cerezo, a la clase poliadelfia 
decandria del sistema sexual de Linneo, y a la familia de las 


malváceas del sistema natural de Jussieu. 

Dio Linneo al cacao el nombre más pomposo que pudiera 
aplicársele; llamóle theobroma o theoboroma; es decir, comida de 
los dioses, que esto significa este nombre de composición griega. 

Conocido el chocolate por Hernán Cortés y sus compañeros, 
hicieron en un principio sólo uso de él los españoles, hasta que 
luego lo fueron propagando; y esta bebida mejicana perfeccionada y 
variada hasta cierto punto con la adición de la canela, de la vainilla 
y del azúcar, era ya común en nuestro continente a últimos del 
siglo XVI. 

Se supone que el nombre chocolat que daban los mejicanos a la 
bebida o infusión del cacao, del cual hicimos nosotros el de 
chocolate, se formó de choco, que en antiguo dialecto mejicano 
significaba cacao, y de late, agua, es decir, cacao disuelto en agua, 
o agua de cacao. 

Con el conocimiento de este precioso fruto y propagación del 
chocolate fueron cambiando insensiblemente las costumbres en 
Europa, y ya en el día el desayuno general es el chocolate, como 
que para su fabricación se consumen anualmente de veinte a treinta 
millones de libras de cacao, de ese manjar divino de Linneo. 


De Leaonardo da Vinci 


En 1452 nació Leonardo da Vinci, uno de los genios más 
portentosos de la historia de la humanidad. Gran pintor, ingeniero, 
escultor y arquitecto, no tenía bastante con todo ello sino que 
también intervino en el arte culinario siendo maestro de banquetes 
en la corte milanesa de Ludovico el Moro, para quien inventó 
multitud de máquinas para la cocina, entre otras una para fabricar 
espaguetis. Es de notar que la mayor parte de las máquinas ideadas 
por Leonardo, tanto en el campo culinario como en los otros 
muchos a los que dedicó su ingenio, son inaplicables en la práctica 
ya que, por ejemplo, para cascar nueces inventó un gran artilugio 
muy costoso y que necesitaba varios hombres para realizar el 
trabajo. 

La editorial Temas de Hoy ha publicado el libro Notas de 
sociedad de Leonardo da Vinci. Compilación y edición de Shelagh 
y Jonathan Routh, obra muy interesante de la que doy cuenta de 
algunos de sus detalles. He aquí lo que dice bajo el título «De los 
modales en la mesa de mi señor Ludovico y sus invitados»: 


La costumbre de mi señor Ludovico de amarrar conejos 
adornados con cintas a las sillas de los convidados a su mesa, de 
manera que puedan limpiarse las manos impregnadas de grasa 
sobre los lomos de las bestias, se me antoja impropia del tiempo y 
la época en que vivimos. Además, cuando se recogen las bestias tras 
el banquete y se llevan al lavadero, su hedor impregna las demás 
ropas con que se los lava. 

Tampoco apruebo la costumbre de mi señor de limpiar su 
cuchillo en los faldones de sus vecinos de mesa. ¿Por qué no puede, 
como las demás personas de su corle, limpiarlo en el mantel 
dispuesto con ese proposito? 


Leonardo inventó la servilleta: 

Al inspeccionar los manteles de mi señor Ludovico, luego que los 
comensales han abandonado la sala de banquetes, hállame 
contemplando una escena de tan completo desorden y depravación, 
más parecida a los despojos de un campo de batalla que a ninguna 
otra cosa, que ahora considero prioritario, antes que pintar 
cualquier caballo o retablo, la de dar con una alternativa. 

Ya he dado con una. He ideado que a cada comensal se le dé su 
propio paño que, después de ensuciado por sus manos y su cuchillo, 
podrá plegar para de esta manera no profanar la apariencia de la 
mesa con su suciedad. ¿Pero cómo habré de llamar a estos paños? 
¿Y cómo habré de presentarlos? 

Sobre este tema Pietro Alemanni, embajador florentino en 
Milán, informa a la Signoria en los siguientes términos: 

«Como sus señorías me han solicitado que les ofrezca más 
detalles de la carrera del maestro Leonardo en la corte del señor 
Ludovico, así lo hago. Últimamente ha descuidado sus esculturas y 
geometría y se ha dedicado a los problemas del mantel del señor 
Ludovico, cuya suciedad —según me ha confiado— le aflige 
grandemente. Y en la víspera de hoy presentó en la mesa su 
solución a ello, que consistía en un paño individual dispuesto sobre 
la mesa frente a cada invitado destinado a ser manchado, en 
sustitución del mantel. Pero, para gran inquietud del maestro 
Leonardo, nadie sabía cómo utilizarlo o que hacer con él. Algunos 
se dispusieron a sentarse sobre él. Otros se sirvieron de él para 
sonarse las narices. Otros se lo arrojaban como por juego. Otros aun 
envolvían en el las viandas que ocultaban en sus bolsillos y 
faltriqueras. Y cuando hubo acabado la comida, y el mantel 
principal quedó ensuciado como en ocasiones anteriores, el maestro 
Leonardo me confió su desesperanza de que su invención lograra 
establecerse. 

»Y además, en esta misma semana, el maestro Leonardo ha 
sufrido otro contratiempo en la mesa. Había ideado para un 
banquete un plato de ensalada, con la intención de que el gran 
cuenco fuera pasado de una persona a otra, y que cada una tomara 
una pequeña cantidad de éste. En el centro había huevos de 
codorniz con huevas de esturión y cebolletas de Mantue, cuyo 
conjunto estaba dispuesto sobre hojas de lechuga de aspecto 


suculento provenientes de Bolonia y también rodeado por ellas. 
Pero cuando el sirviente lo presentó ante el invitado de honor del 
señor Ludovico, el cardenal Albufiero de Ferrara, éste agarró todo el 
centro con los dedos de ambas manos y con la mayor diligencia se 
comió todos los huevos, todas las huevas, todas las cebolletas; luego 
tomó las hojas de lechuga para enjugar su cara de salpicadura, y 
volviólas a colocar, así deslustradas, en el cuenco; el cual, al no 
ocurrírsele otra cosa al sirviente, se ofreció luego a mi señora dEste. 
El maestro Leonardo permanecía junto a él grandemente agitado 
por lo ocurrido y se me ocurre que su cuenco de ensalada no se 
presentará en la mesa en muchas más ocasiones». 

No puede darse mejor descripción de las costumbres de la época. 


De la correcta ubicación de los invitados en felinos en la mesa: 

Aquellos invitados que sufran las enfermedades más terribles, 
con lo que me refiero no a la peste, sino a la sífilis o escrófula, así 
como aquellos que sufran de enfermedades debilitantes o 
vergonzosas, y aquellos otros cubiertos de pústulas y heridas 
abiertas, no han de ser sentados (a menos que sean hijos de Papas o 
sobrinos de cardenales), junio a mi señor, pero si son compañía 
adecuada de las personas de menor rango y los notables extranjeros, 
entre los que se les puede asignar un asiento. 

A aquellos aquejados de hipos y de abundantes ruidos en la 
nariz, los que padecen ataques y agitaciones nerviosas y aquellos 
otros con delirios, también mi señor prefiere apartarlos de su 
compañía (a menos que sean hijos de Papas o sobrinos de 
cardenales), pues su conversación le resultaría fatigosa. Por esta 
misma razón no deben ser tampoco ubicados uno junto a otro, sino 
que es conveniente mezclarlos con los miembros menos importantes 
de la corte. 

Mas a los invitados con mordeduras, los enanos y jorobados, los 
lisiados, los que no pueden moverse a su voluntad y que se ven en 
la necesidad de ser llevados a la mesa, así como los que tienen la 
cabeza hinchada o demasiado pequeña, mi señor los encuentra 
aceptables y les permite sentarse junto a él. 

Respecto a aquellos que sufren la peste, los sentaréis aparte, en 
una mesa para ellos que estará a la vista de mi señor (pero no a su 
alcance), hecha de la madera más vil para que después pueda 
quemarse, así como destruiréis las vasijas en las que comieron. Y los 


sirvientes que los atendieron deberán relevarse del servicio por una 
treintena de días, de forma que veréis si la peste los ataca, y luego, 
si no ha sido así, ya podrán reanudar sus tareas; mas si estuvieran 
aquejados de peste serán despedidos sin demora por el bien de 
todos. 


De las conductas indecorosas en la mesa de mi señor: 

Éstos son hábitos indecorosos que un invitado a la mesa de mi 
señor no debe cultivar (y baso esta relación en mis observaciones de 
aquellos que frecuentaron la mesa de mi señor durante el pasado 
año): 

Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la 
mesa, ni sobre el regazo de cualquier otro invitado. 

Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa. 

Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento. 

No debe poner la cabeza sobre el plato para comer. 

No ha de tomar comida del plato de su vecino de mesa a menos 
que antes haya pedido su consentimiento. 

No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto 
desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin 
antes preguntárselo. 

No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de sus vecinos de 
mesa. 

Ni utilizar su cuchillo para hacer dibujos sobre la mesa. 

No ha de limpiar su armadura en la mesa. 

No ha de tomar la comida de la mesa y ponerla en su bolso o 
faltriquera para comerla más tarde. 

No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después 
retornar la fruta mordida a esa misma fuente. 

No ha de escupir frente a él. 

Ni tampoco de lado. 

No ha de pellizcar ni golpear a su vecina de mesa. 

No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos. 

No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles. 

No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras esté 
conversando. 

No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni 
adiestrarse en hacer nudos en la mesa (a menos que mi señor así se 
lo pida). 


No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa. 

Ni tampoco serpientes ni escarabajos. 

No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir 
en perjuicio de su vecino de mesa (a menos que mi señor así se lo 
requiera). 

No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni 
tampoco proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una 
dama. 

No ha de conspirar en la mesa (a menos que lo haga con mi 
señor). 

No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes de mi señor 
ni juguetear con sus cuerpos. 

Tampoco ha de prender fuego a su compañera mientras 
permanezca en la mesa. 

No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa 
propia). 

Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa. 


Del comportamiento en la mesa 


Tiene Erasmo una pequeña obra titulada De civilitate morum 
puerilium en la que da, como su nombre indica, consejos de buena 
educación a los jóvenes interesados a brillar en la sociedad. Al 
referirse a las costumbres en la mesa del hombre bien educado dice: 

«En las ventanas de la nariz no debe haber mucosidad alguna 
(continúa algo más adelante). El aldeano se suena con el gorro o 
con el faldón de la camisa; el salchichero, con el brazo o el codo. 
Tampoco es más correcto valerse de la mano y limpiarla luego en el 
traje. Lo más decente es recoger el moco en un pañuelo, a ser 
posible, haciéndose a un lado. Si, al sonarse con dos dedos, algo 
cayese al suelo, hay que eliminarlo con el pie de inmediato. Lo 
mismo cabe decir de los esputos; escupe haciéndote a un lado para 
no ensuciar o rociar a nadie. Si cayera al suelo algo purulento, hay 
que eliminarlo con el pie, para que nadie sienta repugnancia. Si ello 
no lucra posible, sírvete de un pañuelo». 


Veamos cómo deben sentarse las personas a la mesa, según 
Erasmo. «La copa y el cuchillo bien limpio a mano derecha y, a la 
izquierda, el pan. Tal es la manera de disponer los cubiertos. La 
mayoría de los comensales suele llevar cuchillo, de ahí el precepto 
de que esté limpio. Apenas si hay tenedores, o en todo caso, 
solamente para servirse la carne de la bandeja. Los cuchillos y las 
cucharas suelen utilizarse conjuntamente muy a menudo. No 
siempre se dispone de un cubierto especial para cada comensal: si 
alguien te ofrece algo líquido, cátalo y devuelve la cuchara tras 
haberla secado». 


Cuando la carne se presenta en bandejas cada uno suele cortarse 
un trozo, tomarlo con la mano y depositarlo en su plato, si es que 


hay plato, si no, se deposita sobre una gruesa rebanada de pan. La 
expresión quadra de que se vale Erasmo tanto puede referirse a una 
pieza de metal como a una rebanada de pan. 

«Hay quienes meten la mano en la bandeja apenas se han 
sentado. Los lobos y los glotones hacen lo mismo. No te abalances el 
primero sobre la bandeja de la que se está sirviendo. Sólo los 
campesinos meten los dedos en la salsa. No andes rebuscando en la 
bandeja; toma el trozo que tengas más a mano. Igual que es una 
falta de educación rebuscar en la fuente con la mano, tampoco es 
muy correcto dar la vuelta a la fuente para que te corresponda un 
trozo mejor. 

»Lo que no puedes tener en la mano deposítalo en tu quadra. Si 
alguien te ofrece un trozo de dulce o de pastel de carne con la 
cuchara, tómalo bien con tu quadra o bien coge la cuchara que se 
te ofrece, deposita el bocado sobre la quadra y devuelve la 
cuchara». 


Como ya hemos dicho, tampoco los platos abundan. Las pinturas 
con escena de mesa de esta o de épocas anteriores ofrecen siempre 
el mismo aspecto, algo insólito para nosotros y al que se refiere la 
obra de Erasmo. La mesa puede estar cubierta con ricos paños o no, 
pero siempre hay pocas cosas sobre ella: recipientes para beber, 
salero, cuchillos, cucharas, y eso es todo. A veces aparecen las 
rebanadas de pan y las quadras, que en francés se llaman tranchoir 
o también tailloir. Todo el mundo come con la mano, desde el rey y 
la reina hasta el campesino y su mujer. Entre la clase alta, sin 
embargo, hay formas más refinadas. «Debemos lavarnos las manos 
antes de las comidas», dice Erasmo. Pero apenas si hay jabón para 
este menester. En la mayoría de los casos, el comensal extiende las 
manos y un paje vierte algo de agua sobre ellas. A veces se mezcla 
el agua con manzanilla o romero para que sea aromática. «En la 
buena sociedad no se meten las dos manos en la fuente, sino que lo 
más elegante es utilizar solamente tres dedos. Éste es uno de los 
rasgos diferenciadores entre la clase alta y baja. Los dedos se llenan 
de grasa. No es correcto chuparse los dedos o secárselos en la ropa». 

A menudo se ofrece a los demás el vaso propio para que beban o 
beben todos de una jarra común. Erasmo recomienda: «Límpiate 
antes la boca». Pero también es frecuente que alguien muestre su 


aprecio hacia otro ofreciéndole de la carne que está comiendo en 
ese momento. «Es mejor no hacerlo —dice Erasmo—, no es muy 
correcto ofrecer a otro lo que uno tiene ya medio comido. —Y más 
adelante añade—: Volver a mojar en la salsa un trozo de pan del 
que ya se ha mordido es de aldeanos y todavía es menos elegante 
sacarse de la boca los trozos masticados y depositarlos de nuevo 
sobre la quadra. Si no puedes tragar algo,  vuélvete 
disimuladamente y échalo en alguna otra parte». 

Más adelante añade: «Es conveniente que se hagan pausas 
durante la comida por medio de una conversación interesante. 
Algunos comen y beben sin parar, no porque tengan hambre y sed, 
sino porque no saben dominarse de otro modo y tienen que estar 
rascándose la cabeza, hurgándose entre los dientes, gesticulando 
con las manos o jugando con el cuchillo; o bien tosiendo, 
resoplando o escupiendo. En realidad, todo esto muestra la 
incomodidad que siente el aldeano y da la impresión de tratarse de 
una especie de locura». 

«Algunos recomiendan —dice Erasmo— que el muchacho 
contenga los gases apretando las nalgas pues puede dar origen a 
enfermedades, pero retener un pedo producido por la naturaleza es 
cosa de necios que conceden mayor importancia a la educación que 
a la salud. Vomita tranquilamente siempre que tengas necesidad de 
ello pero cuando tengas necesidad de vomitar, apártate, que no está 
feo vomitar pero sí forzarse al vómito». 


Otras normas eran dictadas para el buen comportamiento en la 
mesa en diversos países, así, por ejemplo, en Alemania regían unas 
reglas de buenas costumbres, atribuidas a Catón, que fueron muy 
populares: 


+ (O Dos hombres nobles no deben utilizar una sola cuchara, 
cuando la situación les obliga a ello les pasa algo grave. 

O Muchos tras haber mordido el pan vuelven a mojarlo en 
la fuente al uso de los campesinos, las gentes bien no 
hacen tales cosas. 

O Otros sienten la necesidad tras haber roído un hueso de 
devolverlo a la fuente, lo cual es una costumbre muy 
fea. 

O El que carraspea cuando va a comer y se suena la nariz 


con el mantel hace cosas que no están bien a lo que yo 
entiendo. (Como no había pañuelos servirse de la mano 
para sonarse la nariz era algo perfectamente natural.) 

O Quien resopla como una foca cuando come como hacen 
muchos, y quien chasquea la lengua como el badajo de 
una campana, no ha tenido ninguna educación. 

O No debéis rascaros el cuello con la mano mientras 
coméis, si ha de ser así servios educadamente de vuestra 
ropa. 

O No es correcto tocarse las orejas o los ojos como hacen 
muchos ni quitarse el moco de la nariz mientras se 
come, las tres cosas están mal. 

O También es necesario siempre comer con la mano 
opuesta, si el vecino se sienta a la derecha hay que 
comer con la izquierda; hay que rechazar la costumbre 
de comer con las dos manos a la vez. 


Existe una recopilación de los preceptos y prohibiciones que 
aparecen en todas las variantes o en la mayoría de ellas y que 
corresponden a una de las diversas corrientes tradicionales que, a 
partir del latín, dio lugar a textos sobre la compostura en la mesa, 
principalmente franceses, también algunos italianos y uno 
provenzal. En líneas generales se trata de las mismas normas que la 
de los textos alemanes correspondientes. En primer lugar aparece el 
precepto de bendecir la mesa. Siempre se menciona la regla de 
sentarse en el lugar que a cada uno corresponda y de no tocarse la 
nariz o las orejas durante la comida. A menudo se dice que no se 
pongan los codos sobre la mesa; que se observe un gesto apacible; 
que no se hable demasiado. Asimismo se recuerda frecuentemente 
que no está bien rascarse ni abalanzarse sobre la comida. Tampoco 
se debe dejar sobre la fuente común el trozo que se ha tenido en la 
boca; recomendación que se repite con frecuencia. No menos 
habitual es la advertencia de que deben lavarse las manos antes de 
comer y de que no hay que mojar en la salsera el bocado que va a 
llevarse a la boca. Igualmente se dice siempre: no te limpies los 
dientes con el cuchillo; no escupas sobre la mesa o por encima de 
ella; no pidas que te sirvan más de la fuente que ya se ha retirado. A 
menudo se recuerda que no está bien hacer las necesidades en la 


mesa. Limpíate los labios antes de beber. No digas inconveniencias 
sobre los platos que te sirven, ni ninguna otra cosa que pueda irritar 
a las damas comensales. Si has mojado pan en tu copa de vino, 
termina de beberlo o tíralo. No te limpies los dientes con el mantel. 
No ofrezcas a los demás los restos de tu sopa, ni tampoco el pan del 
que ya has comido; no te suenes de modo excesivamente ruidoso. 
No te duermas en la mesa. Y otras recomendaciones de esta guisa. 


Las cortesías de Bonvicino da Riva, uno de los modales de mesa 
más personales y más «progresivos» en relación con el desarrollo de 
Italia en la época, contiene las recomendaciones de volverse en el 
momento de toser y de estornudar en la mesa, y la de no chuparse 
los dedos. No hay que servirse los mejores trozos de la fuente. Es 
menester cortar el pan con delicadeza. No se debe coger con los 
dedos el borde del vaso común y el vaso debe sostenerse con las dos 
manos. Pero el carácter general de esta courtoisie, las pautas que 
contiene y las costumbres que describe son las mismas que hemos 
venido viendo. Y no deja de tener interés que, tres siglos más tarde, 
un adaptador de las cortesías de Bonvicino da Riva sólo considere 
necesario cambiar dos —y no muy esenciales— de las que Da Riva 
ofrece. Este autor recomienda coger el vaso con las dos manos 
solamente cuando no está muy lleno; y cuando varias personas 
beben del mismo vaso, hay que evitar en absoluto mojar pan en él, 
mientras que Da Riva solamente recomendaba beberse el pan 
mojado o tirarlo en otra parte. 


Todos estos datos están entresacados del libro de Norbert Elias, 
El proceso de la civilización (Fondo de Cultura Económica). 


La mayonesa o mahonesa 


Todo el mundo sabe hacer una mayonesa. Hagamos, pues, como 
todos. Depositemos la yema de un huevo crudo en un tazón, 
vertamos el aceite gota a gota y removiendo continuamente la 
mezcla con un batidor de alambre se formará la mayonesa. 

Pero antes de comenzar conozcamos los elementos que van a 
mezclarse. Como la yema de huevo es demasiado espesa para ser 
observada al microscopio, diluyamos una porción en una gota de 
agua, depositémosla sobre el portaobjetos y aplastémosla con la fina 
lámina de vidrio del cubreobjetos. Situemos el conjunto bajo el 
objetivo, iluminémoslo y observemos. Un maravilloso espectáculo 
aparece a nuestros ojos. Centenares de diminutas partículas 
luminosas brillan como estrellas. Giran sobre sí mismas y se agitan 
en una especie de danza de San Vito. Estos movimientos, que han 
sido estudiados minuciosamente por Einstein y los más grandes 
físicos del mundo, son provocados por un bombardeo continuo de 
moléculas de agua que transportan las pequeñas partículas. Es el 
«movimiento browniano». 

Cambiemos de placa de cristal y carguémosla con una gotita del 
segundo componente de la mayonesa: el aceite. Iluminemos, 
observemos y... ¡no se ve absolutamente nada! ¿Qué le ha ocurrido 
al aceite? Está allí, desde luego. Pero es invisible por el hecho de ser 
absolutamente «continuo»... 

Y conocida la constitución física de los elementos que 
constituyen le mayonesa, pongámonos a trabajar... 

La yema de huevo está en el tazón. Vertamos el aceite en fino 
chorro y agitemos rápidamente con el batidor. Trabajemos así 
veinte segundos. ¡Alto! Cojamos una porción del contenido del 
tazón, adicionemos un poco de agua, mezclemos con la punta de 
una aguja e iluminemos. Observemos detenidamente. 


Una sorpresa nos aguarda. Vemos partículas de yema de huevo, 
pero también percibimos el aceite. Sí, lo vemos porque se rompió. Y 
en lugar de presentarse como una masa continua aparece bajo el 
aspecto de cinco o seis esferas. Junto a ellas las partículas de yema 
se han inmovilizado. No presentan ya el movimiento browniano. 

¿Cómo explicar tales fenómenos? Muy sencillamente. El aceite 
tenía determinada tensión superficial que al contacto con la yema 
disminuyó. El aceite se dividió en masas más pequeñas, esféricas. 
Las partículas de yema fueron aprisionadas por la tensión. Es el 
primer estadio de la formación de la mayonesa. 

Continuemos elaborándola. Pero a cada minuto acudamos al 
microscopio. Comprobaremos que a medida que las esferas de 
aceite aumentan en número, disminuyen de tamaño. En sus 
intersticios ya no podemos ver las partículas de yema. «Es una 
emulsión, —dirán los físicos mirando el microscopio—. Es una 
mayonesa», dirá un cocinero mirando el tazón. 

Los físicos llaman «gel» a esta emulsión tan compacta... 


Se dan muchos fracasos en la preparación de una mayonesa. A 
veces, el equilibrio de la mayonesa se rompe, la mayonesa se 
corta... 

Llevemos una porción al microscopio. Vemos una capa de aceite 
en cuyo seno hay diseminadas, no las partículas de yema, sino 
islotes de mayonesa aun constituida enteramente... 

Desde el punto de visto físico esto es muy interesante, pero 
desde el gastronómico es desolador. 

¿Cuáles pueden ser las causas? Son tan numerosas como 
distintas... y muchas fantasiosas. Los técnicos, sobre todo los 
cocineros, achacan las causas del fracaso al tiempo tempestuoso, a 
la fatiga fisiológica de quien hace la salsa o a la inversión del 
sentido de rotación de la mano que trabaja... En todo caso, es más 
racional buscar las causas en el terreno de la física o la química. 

La mayonesa se corta: 


1. Si el aceite está a temperatura demasiado baja para cuajar. 

2. Si existe mucha diferencia de temperatura entre el huevo y el 
aceite. 

3. Si se crean diferencias de temperatura entre las distintas 
partes del tazón que la contiene. Por ejemplo, si una persona, 


con el mejor deseo de evitar la temida catástrofe, coge el 
tazón con ambas manos. 

4. Y ésta es la causa más frecuente; si la mano que vierte lo hace 
demasiado aprisa, en tanto que la que bate lo hace con 
lentitud. 


Todas las causas invocadas, sean fisiológicas, meteorológicas o 
nerviosas, pueden crear en el operador, sea de un sexo u otro, un 
desequilibrio en el ritmo, desequilibrio que es la verdadera causa 
del fracaso. 

Limitémonos, pues, a las causas físicas. Son fáciles de evitar: 


1. Empleando el aceite y el huevo a una misma temperatura. 
2. Utilizando aceite sin ningún copo sólido. 


Por estas razones los cocineros preparan su mayonesa, si no junto a 
la lumbre, el menos en una pieza templada en la que el huevo y el 
aceite equilibren su temperatura. 


1. Derramando el aceite con lentitud y agitando la mezcla muy 
rápidamente. 


Si se emplean técnicas que multipliquen la superficie de contacto 
entre aceite y huevo, hay más posibilidades de éxito. Por ello 
algunos diluyen la yema en una cucharada sopera de líquido; por 
ejemplo, vinagre. 

Otro método es la preparación del alioli provenzal. Se toma una 
miga de pan del tamaño de un huevo, se remoja en leche, se pone 
en un mortero y se añaden unos dientes de ajo que se aplastan e 
incorporan a la miga. Se ponen entonces las yemas de huevo crudas 
y se mezclan, mientras se vierte el aceite de la botella, 
abundantemente, removiendo sin cesar. El alioli no se corta jamás. 
Y esto por dos razones: 


1. Por la vasta superficie de contacto de la yema y el aceite. 
2. Por la presencia de ajo, ya que las esencias perfumadas hacen 
descender la tensión superficial del aceite. 


Edouard de Pomiane 
(De su libro Arte y ciencia del bien comer). 


De los dos Savarin 


Dos escritores han usado el seudónimo de Savarin para sus 
comentarios gastronómicos. Uno es el francés Roben 
J. 
Courtine y el otro el español Francisco Moreno de Herrera, conde 
de los Andes, de cuyos escritos entresaco algunas cosas curiosas. 

El Savarin francés nos da una serie de consejos culinarios que 
creo pueden ser de interés para mis lectores. Helos aquí: 


Siempre es bueno comprobar la absoluta frescura de los huevos 
o su buen estado. He aquí varios medios: 


1. Mirándolos al trasluz, colocándolos, junto a una bombilla 
encendida, el cascarón es limpio, transparente y sonrosado. Si 
no son muy frescos presentan manchas. 

2. Al moverlos, y es mejor hacerlo cerca del oído, los huevos 
frescos se notan llenos y no se mueven. Si no lo son, como se 
ha evaporado parte de la clara, aligerándose, la yema de 
desplaza fácilmente, movimiento que se nota al tacto y al 
oído. 

3. Sumergiéndolos en agua fría, los huevos frescos quedan al 
fondo; si no lo son, tienden a subir, no tocan el fondo o flotan 
completamente, según la merma que hayan sufrido por el 
tiempo. 

4. Una vez abiertos, la yema de los huevos frescos se mantiene 
sin deshacerse y la clara es espesa y compacta. Cuando no los 
son, la clara está muy líquida y la yema se rompe enseguida, 
o ya lo está. 


Los huevos menos frescos deberían reservarse para rebozar, para 
tortillas o repostería. 


Pasados por agua, fritos, escalfados o para mayonesa, deben ser 
muy frescos. 

Los huevos adquieren fácilmente un gusto desagradable cuando 
se tienen en sitio húmedo, y se estropean. No guardarlos en nevera 
de hielo. 

Para preparar un huevo duro con un huevo rajado hay que 
frotar antes las rajadura con limón. 

Los huevos se conservarán frescos hundiéndolos, con la parte 
gruesa hacia abajo, en ceniza de leña. 

Para que las tortillas sean más ligeras se agregan dos cucharadas 
de leche antes de batir los huevos. 


Aunque muchas plantas aromáticas presentan virtudes 
terapéuticas, no deben utilizarse sin conocerlas bien. 

Para eliminar el ingrato rastro del ajo es aconsejable masticar un 
trozo de corteza de limón y enjuagarse después bien la boca. 

Para digerir mejor el ajo, se pone durante dos horas a remojar 
en agua fría antes de utilizarlo. 

¡Cuidado, no confundir el aromático perejil, con la venenosa 
cicuta! Por tanto, nadie debe coger y emplear perejil silvestre sin 
estar seguro de diferenciarlos. 

Para evitar el lagrimeo siempre que se pelen o corten cebollas se 
deben sumergir éstas en agua hirviendo durante cinco minutos y 
después en agua fría. 

El abuso de la pimienta, como asimismo de cualquier otro aroma 
fuerte, irrita el estómago. 

El agua más indicada para hervir los mariscos y en general todos 
los pescados es la de mar, a la que sólo hay que añadir las hierbas 
aromáticas habituales. 

La langosta hervida ha de introducirse en el agua en plena 
ebullición, y previamente deben atársele las patas y la cola para 
evitar las sacudidas, con las que podría desangrarse y su carne 
perdería mucho en volumen, peso y calidad. 

Así como siempre es necesario comprobar la frescura del 
pescado, con los mariscos debe exigirse que estén bien vivos. 
Atención especial a las ostras, almejas y demás moluscos que se 
degusten vivos. La presión de las conchas es la mejor indación —no 
debe esperarse a comprobarlo por el sabor—; los moluscos más 
frescos son los que ofrecen mayor resistencia. Una vez abiertos, 


bastan unas gotas de limón para apreciar al punto sus contracciones 
más o menos violentas. 

Los percebes deben dejarse hervir unos cinco minutos en el agua 
y luego, retirada la cacerola del fuego, dejarlos enfriar en ella con el 
agua de la cocción. 

La época más indicada para consumir mariscos crudos es el 
invierno. Las mejores ostras se encuentran de noviembre a marzo. 
Conviene abstenerse de mejillones de junio a octubre. 


El Savarin español, o sea el conde de los Andes, guardó su 
anonimato durante mucho tiempo mientras escribía en el ABC de 
Madrid unas crónicas gastronómicas basadas en las comidas que 
efectuaba en diversos restaurantes del país. Esto sucedía allá por el 
año 1970 puesto que, con el mismo título que su sección en el 
periódico, fueron publicadas sus crónicas por Prensa Española en 
1971. Como se comprenderá, no es posible dar los nombres de los 
restaurantes criticados, algunos de ellos ya desaparecidos, pero sí es 
posible espigar en sus maravillosos textos algunas consideraciones 
de gran interés. Al publicarse el libro se hizo con un prólogo 
magnífico, como todo lo suyo, de Pedro Sainz Rodríguez, gran 
gourmet y erudito insuperable. Así dice, por ejemplo: 

«Cuando una nación alcanza verdaderamente su predominio 
histórico es cuando logra que las demás imiten o adopten 
libremente sus costumbres y, particularmente, su cocina y su 
indumento. La Inglaterra victoriana hizo beber el té de las cinco a 
medio mundo, por supuesto sin mojar en él nada comestible, 
difiriendo en esto de los hábitos de nuestros antepasados, que 
inventaron tantas golosinas para sumergir en el chocolate. Digamos 
de pasada que la afición al té y las costumbres referentes a su 
consumo las recibió la gran Inglaterra del minúsculo Portugal, país 
refinado desde la época de los descubrimientos, cuando una infanta 
portuguesa, convertida en reina de Inglaterra por matrimonio con 
Carlos IL, las impuso en la corte y la sociedad de Londres». 

Cuando los historiadores futuros procuren averiguar la extensión 
del predominio norteamericano y lo que fue en nuestros días el 
imperio del dólar, lo conseguirán, fácilmente, si logran fijar los 
límites de penetración y expansión de la 
Coca-Cola. 


A través de los libros de cocina y de los reflejos gastronómicos 
en la literatura se puede reconstruir, acaso con más exactitud que 
en otros géneros, los entresijos de una época y una civilización; en 
realidad la historia humana está regida en muchas de sus grandes 
etapas por problemas alimenticios; no fue generalmente otra la 
causa de las grandes invasiones y corrientes migratorias y, si nos 
fijamos un poco, podríamos dividir Europa en tres grandes zonas 
con infiltraciones mutuas: la mediterránea o del aceite, la central o 
de la mantequilla y la del norte o escandinava del arenque. Claro 
que la comida está condicionada, en cierto modo, por la bebida que 
cada país produce: vino, cerveza, sidra, 
etc. 

; en realidad, una buena comida planeada cuidadosamente ha de ser 
una sinfonía y los temas a desarrollar los impone la bebida que se 
va a consumir. 

Nuestros libros de cocina del siglo xvI son elementos 
inapreciables para conocer nuestras costumbres e interpretar 
aquella civilización. Esta espiritualización que supone la 
gastronomía a que acabo de aludir se hace patente en el hecho de 
que la literatura gastronómica, dejando de lado el precedente de los 
tratados clásicos De re cibaria o De re coquinaria, tiene sus raíces 
desde la Edad Media en dos preocupaciones fundamentales: la 
moderación e higiene que han de imperar en la alimentación y las 
maneras corteses con que se debe realizar el acto de comer. De aquí 
nace una estrecha relación de la gastronomía con la medicina, y 
también con los tratados y preceptos que rigen la educación de los 
príncipes y la nobleza. La famosa Escuela de Medicina de Salerno 
lanzó al célebre Regimen Sanitatis, atribuido generalmente a Juan 
de Milán. Esta obra se ha difundido por toda Europa y sus preceptos 
de higiene fueron los que originaron las ideas referentes a la cocina 
y a la alimentación. El médico más célebre del siglo XII, disputado 
por Papas y reyes, fue nuestro Arnaldo de Vilanova, que parece 
había estudiado en la Escuela de Salerno y cuyos comentarios a este 
Regimen Sanitatis tuvieron un enorme influjo en toda la cultura 
médica de la Edad Media y, por reflejo, en las normas y costumbres 
gastronómicas. 

El médico de don Juán II, Alfonso Chirino de Cuenca, escribió 
una obra que tuvo extraordinariamente influencia en la mentalidad 


de la época. Este libro, que desde 1505 a 1542 alcanzó seis 
ediciones, ha sido reproducido moderadamente en la Biblioteca 
Clásica de Medicina Española por Ángel González Palencia y Luis 
Contreras Poza (1944). Chirino era un higienista, enemigo de los 
medicamentos; consideraba mucho más eficaz el prever, por medio 
de la higiene de la alimentación, las enfermedades, y además se 
daba perfecta cuenta, con una visión muy moderna, de lo que es el 
complejo psicosomático del hombre, de la influencia de las 
emociones y las preocupaciones espirituales en la salud física. 
Enumera las condiciones que es conveniente observar para la 
guarda de la salud. Así dice: «... Sabet ciertamente que es mejor 
sanar sin medicinas que con ellas, por ende mucho sofrid cuanto 
pudiéredes antes de facer medecinas salvo el dicho regimiento en 
las viandas. —Más adelente, comenta—: ... De las cosas que guarda 
la salud e fortefican las potencias naturales para que fagan 
complidamente sus naturales obras en el cuerpo humano, es el 
alegria o goso del coracon o la verdadera paciencia en estas cosas 
terrestres quando non andan a nuestra boluntad e el que quisiere 
que la vida de su cuerpo se pueda llamar vida use de la grandesa de 
corazón biuiendo con grant fusa (confianza) e alegre luchando con 
las persecuciones e esto non es menos provechoso para recrear las 
virtudes del anima e para recrear las fuerzas del cuerpo». 

Otro elemento que influye en la literatura gastronómica es la 
desconfianza que los moralistas tuvieron siempre hacia este género 
de escritos, porque consideraban canino seguro estos consejos y 
recetas para el pecado de la gula. Desde los tiempos de san Nilo se 
ha considerado la cocina como una colaboradora del demonio. En 
estos moralistas medievales aparece un personaje hoy olvidado, que 
es Nabuzardán, cocinero mayor del infierno, que, ayudado por 
Ademuz, panadero en jefe, se dedicaba a vender nefandas 
invenciones para perdición del hombre, pues la cocina no la usaba 
Adán ni fue creación de Dios. 


Y vamos con los comentarios de nuestro Savarin: 

El souflé salado es mucho más fácil de lograr que el dulce. Por 
eso el souflé de postre es más difícil de conseguir que un souflé de 
pescado. 

Cafetería y gastronomía están reñidos. El nombre de cafetería 


ahuyenta al gourmet. Las cafeterías servirán para alimentar al 
hombre apresurado, pero no atienden al que desea comer a gusto. 
La prisa está reñida con la gastronomía. Ya dijo Alfonso el Sabio 
que «comer, beber y dormir son cosas naturales sin las que los 
hombres no pueden vivir. Pero de éstas deben usar de tres maneras: 
la una con tiempo, la otra con mesura y la otra apuestamente». 

Se ha aprendido a cortar la carne, que es algo esencial para que 
una chuleta o un solomillo sean suculentos. Viene rodado el 
recuerdo del Arte cisorio que escribió en el siglo Xv el sabio escritor 
don Enrique de Aragón, marqués de Villena, que no debe ser 
confundido con don Juan Pacheco, marqués de Villena, el favorito 
de Enrique IV. 

Pero no nos dejemos llevar por esta digresión histórica. 
Volvamos a la carne. 

La carne de vaca es la carne por excelencia. La más vigorizante, 
la más alimenticia, la más sabrosa y, contra el común sentir, es más 
sana y digestiva que la de ternera. Un buey de cinco años, 
engordado con hierba, nos regalará con carne muy jugosa. La 
ternera es mas tierna, pero carece de la variedad deliciosa de 
sabores que contiene un bistec, palabra derivada de la traducción 
literal inglesa teak 
beef's 
, tajada de buey. 

La cocina inglesa, tan limitada, puede sin embargo 
enorgullecerse de sus carnes maravillosas. Carnes preparadas del 
modo más sencillo, asadas o a la parrilla. 

El secreto de un buen asado es someter rápidamente la carne a 
un calor muy fuerte para que inmediatamente se recubra la capa 
coagulada que impida la posible exudación. Asar es un arte en el 
que es fundamental le dirección personal del cocinero, que sepa dar 
a tiempo la vuelta a la carne cuando en el lado superior empiece a 
presentar en gotas el plasma muscular. 

Comer el pavo en los días navideños, además del gusto de 
saborearlo, supone también acatar un rito gastronómico. Dice 
Brillat-Savarin «que el pavo es uno de los mejores regalos que el 
viejo mundo recibió del nuevo». Pero su chovinismo francés no le 
deja decir que su importación a Europa se debe a los españoles. Con 
razón escribe Julio Camba en La casa de Lúcido, que «España he 


renovado con aportaciones insospechadas toda la cocina del mundo 
antiguo». 

El pavo adquiere gran preponderancia como ave comestible 
cuando los jesuitas establecen, a fines del xvH, una granja en 
Bourges, donde los crían y extienden su presencia en toda Francia. 
De tal manera que antiguamente en muchos sitios de Francia se 
designaba de modo familiar el pavo como un «jesuita». El pavo es, 
además, el ave que da categoría gastronómica a un banquete. Su 
volumen contribuye al prestigio del pavo, cuyas carnes son cien 
veces inferiores a una poularda, y no digamos a la de la pintada. El 
pavo viene e reemplazar al cisne, que debió figurar en todos los 
banquetes hasta que se descubrió América. Flay un bodegón de 
Brueghel, muy conocido, en el que un cisne, con su brillante 
plumaje, es señor de una mesa cubierta de toda suerte de manjares. 
Ciertamente que los antiguos debían tener un paladar poco 
refinado, porque el cisne es un manjar duro, coriáceo e insípido. En 
Inglaterra todavía se come cisne. En la City de Londres, en el 
banquete anual de uno de los clubs herederos de los antiguos 
gremios se sirve cisne. El actual presidente del Club de Vinateros, 
importante agente de bolsa retirado, el coronel Holt, me contaba 
recientemente lo siguiente: «¡Cuál fue mi asombro este año cuando 
me disponía a probar el poco apetitoso cisne, como ineludible 
obligación gastronómica inherente a mi cargo, advertir que era 
comestible y hasta sabroso!». Supongo que ello se debería a una 
buena salsa. ¡Con una salsa sabrosa se pueden comer hasta los 
calzones de un picador! 

La merluza frita, rebozada, es uno de los mejores platos de la 
cocina española. Freír una merluza es fácil; pero freirla bien lo es 
menos. Dos pedazos de merluza frita, o a la andaluza, como 
también se llama, me supieron a poco. Escribiendo sobre merluza 
me viene a la memoria que la reina Victoria Eugenia en su último 
viaje a España la pidió en el avión que la trajo. La reina Victoria 
Eugenia era muy aficionada a la buena mesa y, además, muy 
gourmet. En cambio, su esposo Alfonso XIII tenía unos gustos 
culinarios muy elementales, sea dicho con todo el respeto que me 
merece rey tan patriota y la devoción que me inspira su recuerdo. 

El rodaballo es un pescado excelente. En su reciente y divertido 
libro La cocina cristiana de Occidente, Alvaro Cunqueiro le llama 


«el faisán del mar». No me gusta la comparación. El faisán tiene una 
inmerecida fama en España (no en Francia) por su vistosidad. Pero 
es un volátil muy inferior a la perdiz y, por supuesto, a la poularda. 
Una buena poularda, y no digamos una pintada, es cien veces 
superior al faisán. Para mí es otro el nombre que le va mejor al 
rodaballo. El anterior conde de los Andes, ministro con la 
Monarquía, era un gourmet de gran renombre. Le traté mucho, pero 
sólo después de su muerte un amigo común me contó la siguiente 
anécdota: «El viejo conde, acaso pocos meses antes de su 
fallecimiento, se disponía a regresar a casa después de haber leído 
los periódicos de la noche en el Nuevo Club de Madrid, cuya buena 
cocina ha sido proverbial. El jefe de comedor le preguntó si se 
quedaba a comer. “¿Qué hay de comer?, —preguntó el conde—. 
Rodaballo”. Quedó pensativo nuestro gastrónomo y al fin exclamó: 
“¡Rodaballo, el rey del mar!”. Naturalmente, se quedó a comer en el 
club». 

Nuestros Riojas son magníficos, y algunos pueden competir 
hasta con los vinos franceses. Nuestros vinos blancos de mesa son 
de mucha menos calidad. El Valdepeñas blanco es muy aceptable y 
su precio es económico. Mucho mejor, por supuesto, que el 
Valdepeñas tinto, vino muy áspero. Un gourmet de tanta calidad 
como el embajador Cárdenas servía en su casa vino blanco de 
Valdepeñas. 

El vino tinto es el vino de mesa por antonomasia, aunque los 
pescados y mariscos pidan la compañía del blanco. Sin embargo, 
para las angulas, la merluza a la vasca, el bacalao, los chipirones, la 
hurta a la roteña, por ejemplo, el vino tinto es una compañía 
excelente. Por cierto, aunque el vino de Rioja tinto es magnífico, 
existe también en Valladolid el Vega Sicilia, que es un vino tinto 
excepcional. 

Las sardinas revenidas. Así se llaman porque se las vuelve y 
revuelve en la plancha de asar. Se comen con los cachelos, patatas 
cocidas con unto y laurel a las que no se le quita la piel hasta 
después de la cocción. Tiene razón Julio Camba. Para saborear bien 
las sardinas hay que comerlas con la mano haciendo de pan los 
cachelos. Por eso no es comida de restaurante, sino campestre. 

Para preparar una ensalada, Schraemli dice que hacen falta seis 
personas. Un estoico para limpiar la ensalada y escogerla; un 


filósofo para sazonarla; un avaro para echar el vinagre; un pródigo 
para rociarla de aceite; un hombre laborioso para mezclar todo, y 
un buen gourmet para vigilar la operación. Para obtener una buen 
ensalada hay que cansarla, dicen los franceses. 


La cocina caníbal 


Loa palabra caníbal deriva de carival y ésta del mar Caribe, donde 
los conquistadores españoles descubrieron la antropofagia de sus 
habitantes. Pero fue en Méjico especialmente donde la antropofagia 
o canibalismo provocó los horrores de los primeros españoles que 
llegaron a estos países incluyendo Perú a Méjico. 

Existe un libro muy curioso titulado De la olla al mole de Xavier 
Domingo publicado por Ediciones Cultura Hispánica en 1984. De 
esta obra, muy importante para conocer la cocina precolombina y la 
de los conquistadores, entresaco algunas referencias del capítulo 
tercero titulado «Un hombre en la olla»: 

Aún a fines del siglo xvi, Fray Vicente de Santa María, un 
franciscano autor de una Relación histórica del Nuevo Santander, 
narra horrorizado una escena de antropofagia entre los comanches, 
pero el horror del buen fraile vallisoletano no le impide ver el 
aspecto orgiástico-culinario del llamado mitote. 

Dos o tres prisioneros, previamente frotados con cardos y pieles 
de animales «a fin de suavizar su carne» y «disponerla mejor, —son 
atados y colocados, vivos—, al amor de la lumbre». Mientras se van 
asando lentamente, los comanches bailan alrededor de la hoguera el 
mitote y «uno a uno y de cuando en cuando, saliéndose del ordel 
del baile, se acercan a los miserables prisioneros y con los dientes 
les arrancan a pedazos la carne, que, palpitando aún y medio viva, 
la arriman a la lumbre, hasta que, dejando de palpitar, se medio 
asa. Entonces vuelven a ella para masticarla y echarla a su 
estómago antropófago y más que inhumano. Cuidan, al mismo 
tiempo, de arrancar los pedazos de las partes más carnosas, en que 
no peligre le vida, como también el no locar las arterias, para que el 
paciente no se desangre en lo pronto, basta que ya descarnado todo 
el cuerpo y raído hasta los huesos, se acercan los viejos y las viejas 


a raerle con lentitud las entrañas». Y dice que si sobra carne, la 
conservan para la noche siguiente envolviéndola en cenizas y brasa. 


Para aquellos salvajes el concepto de humanidad no tenía el 
menor sentido, ni siquiera tenía expresión en sus lenguas. Los 
hombres eran ellos y los demás eran caza y por lo tanto no había la 
menor infracción moral. 

En 1815, el lebrijano Juan Díaz de Solís realizó su tercer viaje a 
las costas del Río de la Plata e inició un comercio con indios a los 
que ya conocía de otras dos expediciones anteriores. Esta vez, sin 
embargo, los indios lo capturaron, a él y a otros cincuenta 
españoles, y se los comieron. 

Once años más tarde, en 1526, visitó la misma zona Sebastián 
Baboto, y dice López de Gomara que «le mataron los indios dos 
españoles, y no los quisieron comer, diciendo que como eran 
soldados ya los habían probado en Solís y sus compañeros». 

No muy halagiieña para el soldado español la opinión 
gastronómica de esos especialistas en degustación de carne humana. 
Habiéndola catado en abundancia, hasta el empacho, once años 
antes, aún les quedaban recuerdos correosos. 


Dice Alvar Nuñez Cabeza de Vaca en sus Comentarios que para 
los guaraníes los hombres no sólo eran caza sino también animal, 
doméstico o ave de corral. 

«Si los captivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos 
hacen grandes placeres y regocijos, bailando y cantando, lo cual 
dura hasta que el captivo está gordo, porque luego que lo captivan 
lo ponen a engordar y le dan todo cuanto quiere comer, y a sus 
mismas mujeres e hijas para que haga con ellas sus placeres, y de 
engordallo no toma ninguno el cargo o cuidado, sino las propias 
mujeres de los indios, las más principales de ellas, las cuales lo 
acuestan consigo...». 

Cuando está bien cebado el hombre, se le sacrifica con un ritual 
jocoso y lúdico, en el que participan como protagonistas los niños, 
en plan ceremonia iniciática, acabada la cual, «las viejas lo 
despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí, y lo comen, y 
tiénenlo por cosa muy buena comer del». 

Hay que precisar que los eventuales vástagos de las 
fornicaciones entre «las indias principales» y los hombres-comida 


tenían el mismo estatuto que sus padres y, un día u otro, bien 
gorditos, acababan en la olla común. O eran, entre tanto, objeto de 
comercio y trueque, como suele sucederle al buen ganado. 


Los informadores de Fray Bernardino de Sahagún fueron 
explícitos: «Cuando alguno de los mercaderes y tratantes tenía ya 
caudal y presumía de ser rico, hacía una fiesta o banquete a todos 
los mercaderes, principales y señores, porque tenía por cosa de 
menos valer morirse sin hacer algún espléndido gasto para dar 
lustre a su persona, y gracias a los dioses que se lo habían dado, y 
contento a sus parientes y amigos, en especial a los principales que 
regían a todos los mercaderes». 

Si el mercader en cuestión quería realmente dar una fiesta por 
todo lo alto, compraba también unos cuantos esclavos «para 
sacrificar y para comer». Se les elegía cuidadosamente, que tuvieran 
«buen gusto y buena disposición» y que carecieran de «tacha 
corporal» ni lucra «corcovado, ni gordo demasiado», sino «bien 
proporcionado y bien hecho en su estatura» y «como se contentase 
del alguno, hombre o mujer», luego trataba con el vendedor del 
precio de esa carne. Había también en el mercado carne humana 
procedente de los sacrificios, pero ésa hubiera sido indigna de un 
gran banquete. Se prefería al esclavo sacrificado en casa, fresquito y 
de buen ver. 

La comilona duraba varios días. La carne humana fresca se 
reservaba para el cuarto día de banquete. Se emborrachaba 
previamente a los esclavos con pulque y se les llevaba un rato al 
templo de Huitzilopochtli. De regreso a casa, se les hacía danzar y 
cantar unos momentos, y luego se les cebaba con tzoelli, una masa 
de harina y miel, tras lo cual caían en un sueño profundo. 

La fiesta continuaba cuando se despertaban. Conducidos al 
barrio de Coatlan tenían que participar en una pelea contra sólidos 
guerreros, los tlaamauquies. Como es natural, el guerrero salía 
victorioso, y entonces el dueño del esclavo debía pagarle el precio 
que le había costado, de lo contrario quedaba en propiedad del 
tlaamauquie, que se lo comía, puesto que comida era. 

Cumplido ese tipo de impuesto, el esclavo era sacrificado en el 
altar de Huitzilopochtli según el ritual consagrado y su corazón se 
ofrecía al numen. Los dueños «tomaban los esclavos ya muertos» y 
se los llevaban a su casa para continuar la fiesta. «En llegando a sus 


casas, aderezaban el cuerpo que llamaban tlaaltilli, y cocíanle». 


Acerca del chocolate 


E, 16 de julio de 1981 comenzaba el curso «Historia y Cocina» en 
el Palacio de la Magdalena de Santander durante el cual se 
pronunciaron trece conferencias que fueron publicadas luego por 
Tusquets con el titulo Conferencias culinarias. 

Néstor Luján fue el encargado de desarrollar un tema sobre el 
chocolate del que entresaco algunos párrafos. 

El siglo xvm fue el siglo de la popularización del chocolate en 
Europa. El chocolate, que fue la droga del siglo xvI1, se impuso en 
España siendo también famoso en Francia desde que las reinas 
españolas de la Casa de Austria casaron sucesivamente con Luis XIII 
y Luis XIV. Los múltiples matrimonios consanguíneos de los 
Habsburgo hicieron que asimismo se popularizara rápidamente en 
Viena, patria de excelentísimos chocolates y donde tomarlo es una 
vieja y ceremoniosa tradición. En cuanto a Inglaterra, comienza a 
servirse públicamente a mediados del siglo xvi y resulta curioso 
que, conociéndose por aquéllos, mismos años en Inglaterra el té, el 
café y el chocolate, sea, a la larga, el primero el que se escogerá 
como bebida predilecta, quedando el chocolate como una 
extravagancia de gente rebuscada que se tornará en círculos 
selectos y restringidos como el Cocoa Tree, fundado en 1746 y que 
bien pronto se convirtió en uno de los clubs más famosos de 
Londres. En lo que atañe a Alemania, llega durante la primera 
mitad del siglo XVIII y, antes de ser una golosina, se tiene por un 
medicamento tónico. En el caso de Alemania, donde había sido 
introducido a través de Holanda, los portugueses que contrató el 
príncipe Guillermo Van der Lippe enseñarían a sus gentes la manera 
de tratar el cacao para convertirlo en algo comestible. Dicha procer, 
en 1766, estableció en Steinhude la primera chocolatería pública 
que se abrió en Alemania. Hasta en Suecia fue tenido el chocolate 


por la golosina de las golosinas. Y Linneo, en el momento de 
clasificar la planta del cacao, la llama theobroma, bebida de los 
dioses en griego. Debía haber leído la tesis de la Sorbona del doctor 
Foucauld «Ad chocolate usus salubris», donde se lee que «esta 
bebida bien hecha resulta una confección tan noble que, mas que el 
néctar o la ambrosía, es el alimento de los dioses». En Italia, en el 
siglo xv asimismo, el chocolate y su gran éxito quedan reflejados 
en aquella exclamación ponderativa que usa un personaje de una 
comedia del veneciano Cario Goldoni: «Viva por la cioccolala / e 
colui che inventata 

Pa 

». 

Durante todo el siglo xvi es España el gran país del chocolate, y 
era más que un refresco y un obsequio la institución de la época que 
tomaban todas las clases sociales. Se tomaba a todas horas y, en los 
conventos, los frailes llegaban a beber unas doce tazas y más, según 
cuenta, admirado, el Padre Labat, viajero por Andalucía. La austera 
majestad de Carlos III repetía muy a menudo y lo bebía 
abundantemente. Tenía una famosa, panzuda y enorme chocolatera 
que podía contener cincuenta y seis libras de este líquido. Es decir, 
dos arrobas y cuarto. Cuando expulsaron a los jesuitas, expulsión 
que fue hecha con una rapidez y un sigilo insólitos, sólo se permitió 
que cada religioso tomara «su breviario, alguna ropa, chocolate y 
cosas necesarias para su uso». 

Martine Jolly escribió un libro titulado El libro del amante del 
chocolate editado cómo no, por Planeta, en el que a la par de 
numerosas recetas con base a este dulce alimento da en sus 
primeras páginas unas curiosidades sobre él, algunas de las cuales 
reproduzco a continuación. 

Dice la tradición que Hunalpu, tercer rey maya, desarrolló el 
cultivo del cacao. Se conoce mal la historia de los mayas pues sus 
documentos más preciosos fueron quemados por los españoles. Se 
sabe, sin embargo, que era un pueblo de agricultores y se puede 
suponer razonablemente que dominaban el cultivo y la producción 
del cacao. Unos documentos precisan que la última dinastía maya 
cobraba gravosos tributos en cacao a las ultimas ciudades del reino 
en extinción, y que sus negociantes que navegaban y comerciaban 
en las costas del Yucatán utilizaban el haba de cacao como moneda 


corriente. 

Entre 1492, primer viaje de Cristóbal Colon, y 1519, llegada de 
Cortés, va a transcurrir un poco más de un cuarto de siglo, durante 
el que Moctezuma II, inconsciente del destino que le espera, a él y a 
su pueblo, prosigue la expansión de su imperio hasta las lejanas 
provincias de los trópicos. Su control se extiende sobre todas las 
regiones productoras de cacao: Tepaca, Orizaba, Tequantepec y 
Xoconochco (Soconusco), el país del mejor cacao. Por todas partes, 
cobra tributos sobre este producto. Las habas son a la vez una 
moneda y una bebida. La verdadera historia del chocolate está a 
punto de comenzar. 

A decir verdad, habría podido principiar unos años antes de 
Cortés, si Cristóbal Colón hubiera sido más el hombre de los golpes 
felices de fortuna. Parte en 1502 de Cádiz para su cuarto y último 
viaje hacia las Indias. Después de una escala en la Martinica, 
Cristóbal Colón continúa su ruta hacia una tierra desconocida. 
Acosta en julio de 1502 en una isla llamada Guanaja por los 
indígenas y que él bautiza Isla de Pinos. La barca indígena más 
grande que jamás haya visto aborda su carabela. Hay en ella 
veinticinco remeros, y su jefe, ricamente engalanado con un manto 
bordado y un maravilloso tocado de plumas, sube a bordo. Le 
siguen numerosos y preciosos presentes. No obstante manifiesta 
también su intención de comerciar, pues ofrece a Cristóbal Colón 
unas habas marrones como moneda de cambio. 

Con esas mismas habas, el jefe hace que sus servidores le 
preparen una curiosa bebida amarga y picante de la que parece 
hacer mucho caso y que ofrece a Cristóbal Colón y a sus 
compañeros. Unos europeos acababan de beber chocolate por 
primera vez y lo habían encontrado francamente malo... 


En el mercado de Ciudad de Méjico Bernal Díaz del Castillo 
conoce las habas de cacao a la vez mercancía y bebida. 

Los «cacahueteros» especializados en el comercio del cacao sólo 
vendían habas duras y seleccionadas. Su procedencia estaba 
cuidadosamente catalogada, pasando por ser las mejores las del país 
de Xoconochco (Soconusco). El precio de estas habas cambiaba 
según su calidad y su país de origen, y servían de moneda para toda 
clase de transacciones: tantas habas por un esclavo, pero también 


por un pollo. Sirven, por último, para fabricar el tchocolatl, bebida 
por la que los aztecas sienten una «pasión devoradora», pero 
reservada al emperador, a los nobles y a los guerreros. 

En el inmenso palacio de Moctezuma, compuesto por una serie 
de edificios unidos por patios interiores y del que Cortés escribe que 
era «tan maravilloso que me parece casi imposible contar su belleza 
y su grandeza, me limitaré a declarar que no hay nada semejante en 
España», los españoles asisten, pasmados, a los festines de 
Moctezuma. He aquí lo que dice de ellos aproximadamente, Bernal 
Díaz del Castillo: aislado detrás de un biombo —objeto desconocido 
para los conquistadores y que el cronista califica de «plancha 
pintada de oro»—, el emperador «sentado en un trono bajo, rico y 
mullido, entre una mesa cubierta con un algodón blanco, comía o, 
más bien, gustaba los centenares de platos que le ofrecían, así como 
cantidades de frutos deliciosos. La vajilla usada era la cerámica de 
Choluda, roja o negra. Mientras Moctezuma cenaba, la gente de su 
guardia que permanecían en la sala contigua debían tener cuidado 
con no hacer ningún alboroto. De vez en cuando le presentaban en 
copas de oro fino una bebida hecha de cacao, que decían que tenía 
una virtud para tener trato con mujeres. Traían alrededor de 
cincuenta jarras de buen chocolatín con su espuma. Era la bebida 
de Moctezuma». Cuando la cena había terminado, la guardia y la 
corte tenían por fin derecho a festejar, mientras se celebraba un 
espectáculo de danzas y canciones. Se consumían alrededor de «mil 
kilos de carne y más de dos mil jarras de cacao espumoso, tal como 
se hace entre los mejicanos». 

Rodeada también de ritos y ceremonias (Moctezuma tenía sus 
cacaoteras situadas), la preparación de la bebida no era fácil. Las 
habas eran primero tostadas y luego trituradas para hacer una pasta 
que luego se mezclaba con agua. Esta mezcla se calentaba después 
hasta que le manteca de cacao salía a la superficie. Se le quitaba la 
espuma y luego se volvía a mezclar, según ciertas proporciones, a la 
bebida, que se batía, por último, enérgicamente, para formar un 
líquido espumoso de espuma consistente que se bebía fresco. A esta 
preparación de base se le añadían según los gustos, diferentes 
ingredientes, como la guindilla, la pimienta, la vainilla, la bija y la 
harina de maíz. De esta forma, el chocolatl era amargo y picante, y 
el soldado Benzo, de servicio en Méjico, decía de él «que era más 


apropiado para tirar a los cerdos que para ser consumido por los 
hombres». 


Desde el descubrimiento de América, los españoles habían 
plantado la caña de azúcar desde las Canarias a Santo Domingo y 
luego en Méjico. Bastaba con tener la idea de reunir azúcar, cacao y 
vainilla para tener por fin un chocolatl agradable. Unas religiosas 
instaladas en Oaxaca, al predisponer la vida conventual a las 
investigaciones gastronómicas, ponen a punto recetas 
completamente deliciosas agregando, a veces, canela y anís. 

En Méjico se abren establecimientos públicos, «las chocolaterías» 
a las que se iba a lomar el fresco al final del día, escuchando música 
indígena y degustando chocolate espumoso, caliente o frío. 
De Méjico, el chocolate se difunde por toda la América española. En 
Cuba lo llaman «chocolate de regalo» y lo preparan con maíz 
molido. En Venezuela es el chocolate «chorote» que se hace con 
azúcar moreno. 

El chocolate seduce a España. Los españoles que vuelven al país 
no pueden prescindir de su bebida preferida. Es el principio de la 
ruta del chocolate. Parte del golfo de Méjico, los barcos son 
impulsados por el viento chocolatero y la brisa propicia la 
navegación durante la buena temporada. Se supone que el 
chocolate da sus primeros pasos en España en 1527 y su envío se 
regulariza a partir de mediados del siglo XVI. 

A su llegada a España, el chocolate se considera un 
medicamento bueno para cuidar numerosas afecciones, en 
particular la «debilidad orgánica», cuando no es tomado por un 
filtro mágico algo inquietante, hasta que sus cualidades alimenticias 
y reconstituyentes son simplemente reconocidas. Empiezan a 
encontrarlo cada vez más delicioso a medida que las recetas se 
refinan y se limitan a composiciones de azúcar y cacao, perfumadas 
con vainilla o canela. 

España coge, entonces, pasión por el chocolate. Así, se ve a las 
sirvientes de las damas nobles llevarles chocolate a las iglesias para 
permitirles soportar la duración de los oficios, sosteniendo sus 
estómagos debilitados, lo que no es del todo del gusto de los 
obispos, que tronarán en las catedrales y amenazan con la 
excomunión. Eso incita a las damas a cambiar de lugar de oración, 


saliendo el chocolate, de este modo, gran vencedor del caso. 

En 1523, Pedro Martín de Anglería escribe al papa Clemente VII 
que es «una moneda acertada» pues no predispone a la avaricia, 
siendo también «una bebida deliciosa y útil». En los convenios 
españoles, en particular entre los cistercicnses, se empieza a fabricar 
y a consumir chocolate. En esa época, los ayunos eran rigurosos y 
los eclesiásticos veían en el chocolate el medio de atenuar los 
rigores de sus privaciones, mitigando el hambre. La Iglesia estudia, 
entonces, una cuestión grave: ¿el chocolate es un alimento o una 
bebida? Como bebida no rompe el ayuno, como alimento está 
prohibido. Durante largo tiempo, los canonistas disputarán sobre 
ello quisquillosamente. 

En 1662, un cardenal goloso, Francesco Maria Brancaccio, hace 
un juicio salomónico: «Las bebidas no rompen el ayuno, pues el 
vino, siendo como es muy nutritivo, no lo rompe. Ocurre lo mismo 
con el chocolate, que nutre, no se puede negar, pero de ello no 
resulta en modo alguno que sea un alimento. —Y Albert Franklin 
concluye en La Vie privée 
d'autrefois 
—: Su opinión prevaleció y ello por la buena razón de que todo el 
mundo tenía interés en que triunfara». 

Unos años más tarde, en 1671, la marquesa de Sévigné, con una 
sensatez totalmente cartesiana, zanjaba su propio caso de 
conciencia, declarando: «Lo tomé ayer para nutrirme y poder 
ayunar hasta la noche, me hizo los efectos que yo quería y he aquí 
en qué lo encuentro agradable, en que actúa según la intención». 
Estas serias discusiones teológicas no impedirán que el chocolate 
atraviese las fronteras y se extienda por toda Europa. 


Costumbres en la mesa 


Durante mucho tiempo los únicos cubiertos de los comensales 
eran las manos, eran raras las cucharas y desconocidos los 
tenedores (sólo en la cocina se usaban de dos puntas y mango muy 
largo para mover los asados). Así pues, los asistentes a un banquete, 
por ejemplo, tenían necesidad después de la comida de lavarse las 
manos pringadas de salsas diversas, con aguas aromáticas ofrecidas 
por los sirvientes. 

El tenedor apareció por primera vez en Italia, concretamente en 
Venecia, por obra de una dogarese de origen bizantino, y se tuvo 
que esperar al reinado de Enrique III de Francia para que fuese 
generalmente utilizado debido a la necesidad de preservar de 
manchas las amplias gorgueras. Se usaron entonces unos tenedores 
semejantes a los utilizados en la cocina aunque de mango más 
corto. No obstante, el uso del tenedor fue considerado como una 
muestra de afinamiento, cosa nada extraña si se tienen en cuenta las 
costumbres de aquel rey. El propio Luis XIV usaba solamente las 
manos para coger la comida y en Inglaterra el tenedor no hizo su 
aparición en los comedores hasta entrado el siglo XVII. 

La servilleta se introdujo paulatinamente en los usos de las 
cortes europeas, sólo que la manera de usarla era un poco diferente 
según las modas pues durante un tiempo se colocaba sobre el 
antebrazo izquierdo, después sobre los hombros y también en el 
reinado de Enrique III de Francia se usó anudada al cuello siempre 
con el mismo fin de proteger las gorgueras. 

En un principio no existía una sala comedor propiamente dicha 
sino que se instalaba la mesa sea en un salón o en una habitación y 
a veces, si la comida no era de etiqueta, se usaba la propia cocina 
pues no se ha de olvidar que las cocinas en los palacios eran 
generalmente muy amplias. Es curioso notar que a finales del 


siglo XVI aparece el comedor y desaparece al poco tiempo, no 
volviendo a aparecer hasta el siglo xIx debido especialmente al 
ascenso de la burguesía y, aunque parezca curioso, al auge de los 
restaurantes, que se impusieron a partir de la Revolución Francesa y 
que dieron al publico la idea de una sala destinada únicamente a 
comedor. No se olvide que poner la mesa era en la Edad Media no 
sólo una frase sino una realidad pues se ponía una o más tablas 
sobre caballetes en el sitio designado para celebrar la comida. 

En lo que se refiere al mantel, también hay que anotar diversas 
interpretaciones de su historia. Apareció en Roma en tiempos del 
emperador Domiciano. Destinado en principio a proteger la mesa y 
el confort de las comidas, todos los invitados tenían derecho a él sin 
distinción social, pero en cambio en la Edad Media el mantel tomó 
una importancia capital. 

A. 

Gottschalk, en su libro Historia de la alimentación y de la 
gastronomía, dice que el mantel tiene un gran papel en el 
ceremonial de la mesa. Durante la Edad Media comer ante el mismo 
mantel implicaba una igualdad de condición, el pequeño 
propietario que comía con sus criados gozaba del privilegio de tener 
un mantel ante sí y el señor que admitía a su mesa a una persona de 
rango inferior cuidaba de establecer la diferencia gozando de un 
mantel del que carecía el invitado. El insulto más grande que se 
podía infligir a un caballero era cortarle el mantel ante el que 
comía, significándole así que se le apartaba de la sociedad por 
haber faltado de alguna manera al honor caballeresco. Los 
caballeros hacían voto de no comer con manteles mientras no 
hubiesen realizado alguna proeza extraordinaria. Recuérdese que 
Don Quijote hace voto de no comer a manteles hasta haber vencido 
a sus enemigos y alcanzado a Dulcinea. 


Los romanos comían recostados en unas camas distribuidas en 
forma de un cuadrado al que fallaba un lado por el cual penetraban 
los criados para servir a los comensales. De ello deriva el nombre de 
triclinio de tri, tres, y la palabra griega klync, lecho. A la caída del 
imperio se adoptaron los taburetes, sillones plegables y sillas. 
También en esto del asiento se formaron jerarquías que separaban 
los miembros de distinta clase social. En la Edad Media lodos se 


sentaban en los mismos bancos, sólo los grandes señores, o quienes 
les imitaban, usaban sillas que poco a poco se transformaron en 
suntuosos sillones que marcaban cada vez más las diferencias 
sociales. A los poderosos y sus iguales se les reservaban las sillas, a 
los otros los taburetes. 


También los utensilios de mesa variarán a lo largo de la historia. 
A la efímera aparición del tenedor, que no se usó definitivamente 
hasta finales del siglo xvI y comienzos del xvi (recuérdense las 
costumbres de Luis XIV de Francia) apareció, aunque parezca raro, 
el uso del cuchillo pues anteriormente cada invitado llevaba consigo 
el suyo. En las pinturas y manuscritos medievales representando un 
banquete o incluso la Santa Cena se puede ver que los únicos 
utensilios son el pan, que se usaba como plato, y el cuchillo. La 
cuchara apareció después, pues incluso las sopas se comían con pan 
previamente ahuecado. A este respecto bueno será recordar la 
anécdota de aquel bufón que, cuando ya se usaban las cucharas, al 
servirle la sopa no le pusieron ninguna a su vera y como se 
exclamase los invitados le dijeron «Cornudo el que no use la 
cuchara», el bufón cogió entonces pan, lo ahuecó y lo hizo servir 
para comerse la sopa, al terminar la cual exclamó: «Cornudo el que 
no se coma la cuchara». El cucharón era usado generalmente para 
trasladar la comida de las ollas grandes de la cocina a las más 
pequeñas que se servían a la mesa. 


En un principio los platos eran escasos pues, como se ha dicho, 
los alimentos se colocaban sobre rebanadas de pan que una vez 
impregnadas de salsas eran entregadas a los servidores, los pobres o 
a los perros que pululaban alrededor de las mesas. Después se usó 
un plato para cada dos personas, que debían ser iguales de 
categoría, de donde viene la frase: «¿Acaso hemos comido en el 
mismo plato?» usada aun hoy en día. Las lormas de los platos, las 
bandejas, variaban desde la escudilla, en la que se servían los 
manjares más líquidos (recuérdese la escudella catalana y la calle 
de Escudellers de Barcelona), hasta los platos similares a los 
actuales. La vajilla más usada era de barro cocido, cobre o estaño; 
la vajilla de lujo, de plata, a poder ser dorada, o de oro. A partir de 
finales del siglo XVII se usó más la porcelana y especialmente la loza, 
mientras que la mayor parte de las grandes vajillas desaparecían 


para ser fundidas. Es curioso notar que en España se dieron casos de 
vajillas de platino, un metal considerado de valor inferior a la plata. 


Los vasos en Roma eran de metal o ámbar enriquecido con 
piedras preciosas, claro está que en las clases altas pues los demás 
debían contentarse con escudillas de barro. Se pusieron de moda los 
vasos mirrinos de vidrio frágil y muy caro, pero, como decía 
Séneca, es lastimoso usar una vajilla que no soporte los golpes, y al 
hablar del vidrio Plinio confirma que el más estimado era el 
incoloro y transparente porque se parece más al cristal añadiendo 
que su uso había mandado al olvido las copas de plata y de oro. De 
todos modos el cristal, tal como lo entendemos hoy, fue explotado 
en Inglaterra en el siglo xvn y en Francia en el xv. Tuvo un éxito 
fulminante en particular el cristal de Bohemia y el de Murano, que 
compitió durante un breve espacio de tiempo con las copas de 
opalina. 


Más del Savarin español 


N uestro Savarin era aficionado a la cocina italiana, de la que dice 
que es corta pero muy sabrosa y nutritiva. A quien esto escribe no 
le parece tan corla como dice nuestro gourmet, pero estoy de 
acuerdo con el cuando habla de los gnocchi, que es una pasta hecha 
con patata, harina y huevo, por supuesto con queso parmesano 
rallado y tomate por encima. 

El ossobuco es un plato italiano por antonomasia. Por eso 
conserva su nombre original, de igual manera que tampoco es 
traducible nuestra paella. Son trozos de jarrete o morcilla de 
ternera, partiendo la carne y el hueso con un serrucho, sin 
deshuesar el jarrete. Las rodajas de carne abrigan el hueso con el 
tuétano. De alguna manera se parece a nuestro plato de rabo de 
toro o cola de buey. El ossobuco más generalizado es a la milanesa, 
con arroz. Delicioso. Éste es el ossobuco piamontés. 

Discurramos ahora un poco sobre la cocina italiana. El queso 
rallado es un complemento tan indispensable en la mesa de un 
restaurante italiano como la mostaza en uno londinense. Los 
italianos emplean casi siempre el parmesano. Los franceses 
aconsejan una mezcla por partes iguales de gruyere y parmesano. 
Mi experiencia me dicta que a falta de parmesano lo sustituye 
perfectamente el queso manchego muy curado. Plato típicamente 
italiano es la «pizza», cuyo nombre «pizzeria» es la denominación 
de multitud de restaurantes de la gran nación mediterránea. Es 
como una torta de pasta con tomate, mozzarella y anchoas. Ésta es 
la pizza napolitana. Pero hay muchas variedades. Es un alimento 
muy completo. 

(Afirma Savarin, y yo con él, que en todas partes hay 
restaurantes italianos. La mayor parte de ellos son muy malos, he 


comido en multitud de ellos y pocas veces he quedado satisfecho. La 
misma pizza es diferente en unos y otros. La he comido en Italia, en 
Francia, en Inglaterra y en otros lugares, y aunque parezca fácil de 
hacer en contadas veces la he encontrado en su punto. La 
mozzarella que en muchos restaurantes se usa es muchas veces un 
producto industrial con poco sabor y a priori desconfío, tal vez 
equivocadamente, de las pizzas que se ofrecen a profusión. Debo 
reconocer no obstante que es un manjar barato y que calma el 
apetito). 

He oído narrar un cuento aplicado a distintos países. El Creador 
está haciendo el Mundo. En un país determinado derrocha el cuerno 
de la abundancia divina de tal manera que los ángeles le advierten 
su desmesurada generosidad. Tierras  ubérrimas. Frutos 
sabrosísimos. Paisajes grandiosos, con árboles magníficos, 
etc. 

Entonces, Dios se vuelve a los ángeles y les dice: «No os preocupéis; 
ahora, para compensar, haré los...» digamos nativos para no herir la 
susceptibilidad de los nacidos en esos países del cuento. ¿Será 
cierto, como quiere la leyenda, que en la maravillosa Andalucía se 
coma tan mal? Ortega y Gasset, que escribió una Teoría de 
Andalucía para explicar por qué el andaluz se siente hombre 
privilegiado, afirma rotundamente que «la cocina andaluza es la 
más tosca, primitiva y escasa de toda la Península». También añade 
que en Andalucía come poco y mal todo el mundo, el pobre como el 
rico. La primera afirmación es cierta solamente a medias. Para 
defender la cocina andaluza servirá el argumento de autoridad. En 
la Guía culinaria del maestro Escoffier, hay varias recetas de cocina 
«a la andaluza». Nuestra compatriota Eugenia de Montijo llevó a 
Francia los platos andaluces que habían alimentado su niñez y su 
juventud granadina. La cuisine proveníale, de Reboul, da fe de la 
semejanza entre platos regionales provenzales con los andaluces. El 
gazpacho y el menudo (versión andaluza de los callos) ganaron 
justificado renombre. Pero no son bastante conocidas las distintas 
clases de berzas que existen en Andalucía. Versión andaluza, mucho 
más apetitosa y suculenta, del cocido madrileño. Los andaluces han 
hecho posible el arte de freír pescado elevándolo a una categoría 
gastronómica de muchos grados. No es posible, por razones de 


espacio, enumerar todos los platos de la cocina andaluza. El 
arranque, los huevos a la flamenca, la urta a la roteña. En general, 
es verdad que los andaluces son menos gastrónomos que en otras 
partes de España. Será como dice Ortega y Gasset, «porque el 
andaluz se alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en tierra y 
cielo». 


Ciertamente que el cerdo es el rey de los animales comestibles. 
De «adorable» lo califica el autor de las Lettres gourmandes. El 
puerco es un animal enciclopédico. No tiene desperdicios. El cerdo 
del mar es el atún, que tampoco los tiene. Si el cerdo volase sería... 
bueno, sería un ave maravillosa. 

Lo sorprendente es que un animal que da al hombre su 
consustancialidad entera, merezca, sin embargo, sinónimos 
despectivos y su nombre sea ejemplo de los peores adjetivos 
peyorativos. 

El porqué de tanta vergúenza pública y tanto honor privado lo 
explica muy bien Castro y Serrano (Un cocinero de Su Majestad). 
«La razón está en que el marrano constituye un emblema material... 
la representación social del utilitarismo». 

Pero el arte y la sabiduría gastronómica, se me ocurre comentar, 
de igual manera que ennoblece la satisfacción del sentido instintivo 
del hambre transforma los alimentos, ennobleciéndolos. Tal 
acontece con el cerdo. 


Dionisio Pérez, en su Guia del buen comer español, afirma que 
Jerez de la Frontera «es una de las ciudades donde mejor se guisa 
en España». Indudablemente la riqueza piscícola y marisquera de la 
provincia gaditana justifica la importancia de los fritos y guisos de 
pescados, que son la contribución principal de Cádiz a la cocina 
española. La pescadilla a la gaditana tiene renombre universal. La 
pescadilla que se muerde la cola es un plato tan conocido que su 
imagen se emplea, a veces, como metáfora de los discursos 
ideológicos que terminan donde empiezan. 

Menos conocida es la riqueza de verduras y hortalizas, 
variadísima, que existe, por ejemplo, en la zona de Rota, donde se 
cosechan tomates, pimientos, melones y calabazas incomparables. 
Los alcauciles jerezanos son más tiernos y sabrosos que el resto de 


las alcachofas de España. Por eso la berza jerezana, que es la 
versión andaluza del cocido, es un plato excepcional. 

Dionisio Pérez atribuye al comercio con Inglaterra, tradicional 
consumidor de los caldos jerezanos, influencia en la idiosincrasia 
jerezana. Sin duda es así en algunos aspectos; por ejemplo, el 
deportivo. El primer marqués de Torresoto, don Pedro Nolasco 
González, rector de las Bodegas González Byass, trajo a Jerez el 
polo. En su casa del Cuco se comía muy bien, por cierto. En Jerez se 
juega al tenis por primera vez en España. 

Sin embargo, en cuanto a gastronomía se refiere, la influencia 
bienhechora francesa es la responsable de la existencia en Jerez de 
la Frontera de un gusto gastronómico refinado. 

Los Domecq del Bearn, los Pemartín, también de esa región 
francesa, los Diez, que vivieron mucho tiempo en Francia y alguno 
casó con dama francesa (Laceve), han cultivado en sus casas la 
buena cocina. La francesa, como la autóctona. 

El anterior conde de los Andes, el que un escritor francés llamó 
el Curnosky español, dejó en Jerez la impronta estimativa del buen 
comer. Su hijo, el actual conde, en cuya casa he comido muchas 
veces, continua en su casa jerezana la tradición familiar. Por cierto, 
tres de sus mejores platos no suelen encontrarse en los restaurantes 
de España, pese a su sencillez: la brandada de bacalao (bacalao 
desmigado, guisado con crema y presentado en un volován), la 
mussaka (berenjenas y carne picada), y la raya a la manteca negra, 
con alcaparras. 

(El que sepa que Savarin es el propio Conde de los Andes 
apreciará el guiño que hace al lector afirmando que en su casa 
había comido muchas veces). 


Santa Teresa de Jesús debería ser la patrona de los gastrónomos 
españoles porque ella proclamó que «Dios también anda entre los 
pucheros». Ciertamente, los españoles hemos sabido asociar el culto 
a la buena comida con la honra de Dios. Así, Juan de Altimirás 
dedica su Arte de cocina a san Diego de Alcalá, cocinero y santo, 
rogándole que dirija «sus operaciones, para que cumpliendo a 
vuestra imitación las obligaciones de mi estado cocineril, pueda 
gozar de vuestra compañía en el cielo». No cabe duda que estimar 
los dones divinos, necesarios para nuestro sustento, procurando 


aderezarlos lo mejor posible, es una identificación vital con los 
designios de la Providencia. Si Altimirás en el xvri encomienda a un 
santo sus artes culinarias, la tradición se continúa en nuestros días. 
Teodoro Bardají dedicó a La Pilarica (Bardají era de Zaragoza) su 
libro, La cocina de ellas. Sin mengua de mi admiración por el 
ascetismo del ayuno voluntario, vocación excelsa a la que algunos 
son llamados por Dios, también está bien proclamar que se le puede 
alabar cultivando el arte del buen comer con moderación. Otro 
cocinero y santo me viene a la memoria: san Benito de Palermo. 


Cómo cocinar el besugo: abriéndolo por el lomo, como quien 
abre un libro, se limpia mejor el pescado y, además, se asa mejor. 
Porque en un asado la parte que primero se asa es la delgada, 
quedando medio cruda la gruesa. Si se abre el besugo por el vientre, 
quedaran los extremos del mismo muy delgados. Como la parte 
primeramente afectada por el fuego es la externa, es necesario 
equiparar ambos puntos, colocando la parte gruesa (en este caso el 
lomo del besugo) en dicha parte extrema. De esta suerte se obtiene 
un besugo excepcionalmente sabroso. 


Levante es una zona gastronómica excelente, por la bondad de 
los productos de sus huertas y la excelencia de la riqueza piscícola y 
crustácea de sus costas. Murcia tiene una variedad magnífica de 
platos y gran surtido de postres. El mar Menor es un criadero de 
langostinos y peces donde se pesca el mújol, con su codiciada 
hueva. Destaquemos también el arroz, las habas, el pimiento rojo, 
que molido es colorante y sazón de la cocina del mundo entero. La 
tortilla murciana de tomates y pimientos es plato de esta zona 
gastronómica, y también el potaje a la murciana con frijoles, arroz y 
judías verdes. Los tomates y pimientos enseñorean la cocina 
murciana y contribuyen a la elaboración de los «pasteles 
murcianos», que son una torta con trocitos de ternera, chorizo, 
huevos duros, los susodichos pimientos y tomates, todo ello 
cubierto de hojaldre. 


El queso manchego curado, conservado en orzas y cubierto de 
aceite, adquiere su bondad con el transcurso del tiempo. El proceso 
es caro por el aceite de oliva puro que debe cubrirlo, y el tiempo 
necesario hasta lograr que el hueso adquiera un tono del rosado al 


naranja suave, que anuncia estar a punto. Estoy de acuerdo con 
Joaquín Entrambasaguas, que tanto ha contribuido con sus doctas 
conferencias gastronómicas al conocimiento de las virtudes del 
queso manchego: «El queso manchego, en su mejor momento, con 
su grato picante, supera en todo al del famoso Hester». 

Realmente es incomprensible que un tratado culinario tan 
completo como el Larousse Gastronomique lo ignore. Sin embargo, 
Le monde a table lo cita. El manchego es, sin duda, el queso 
español más conocido, el que formaba el plato fuerte de la comida 
de los cabreros de la Mancha, inmortalizada por la pluma de Miguel 
de Cervantes. 


Los catalanes son muy amantes de la buena cocina, lo que 
contribuye a la unión familiar hogareña. Juan Cabané sostenía, con 
razón, que las habas a la catalana representan uno de los principales 
aciertos de esta cocina regional. En una crítica anterior cometí el 
dislate, que me complazco en rectificar, de describir las habas con 
jamón como habas a la catalana. Influido por la nomenclatura 
errónea que suele darse en muchos restaurantes fuera de Cataluña a 
las habas con jamón, impensadamente cometí ese lapsus calami. 
Las habas a la catalana son una concurrencia excepcional de 
sabores. Plato primaveral excelente, contiene: habas, lomo de cerdo, 
butifarra blanca, butifarra negra, manteca de cerdo, tocino, un vaso 
de aguardiente, un vaso de vino rancio, sal, aceite, ajo, cebolla, 
tomate, hierbas aromáticas como tomillo, laurel, romero y menta, 
pimiento y una cucharada de azúcar. Como se ve, el jamón brilla 
por su ausencia. Lo que sucede es que el jamón, tan suculento, es el 
sucedáneo que emplean muchos restaurantes para remendar las 
incomparables habas a la catalana. 


Más sobre el chocolate 


Durante muchos años los españoles, conservaron el secreto de la 
fabricación del chocolate. Lo traían ya fabricado de América, pero 
andando el tiempo se fabricó también en la Península. Según 
costumbre del cuerpo médico, éste se apoderó de dicho alimento y 
lo sometió a un «serio» análisis —dados los conocimientos de la 
época, supongo que sería más serio que científico—. Apoyado en 
erróneos prejuicios dictaminó que el cacao era la sustancia más fría 
del mundo. Para remediar dicha frialdad se convino adicionar a la 
pasta de cacao todas las especies conocidas: canela, nuez moscada, 
pimienta, jengibre, cardamono, almizcle, ámbar... 

En España bien pronto fuimos más aficionados al chocolate que 
los mismos criollos, e igualmente censurados por el clero, 
considerando que el uso inmoderado que hacíamos de él era ya 
gula. 

Un florentino llamado Antonio Carletti introdujo el chocolate en 
Italia, y en Francia lo puso de moda Ana de Austria, hija de 
Felipe III y esposa de Luis XIII. En Francia al principio no cuajó. 
Como siempre, fueron las órdenes religiosas las difundidoras de este 
comestible. Los monasterios españoles enviaron chocolate a los 
monasterios franceses de su orden, y esto hizo que se difundiera por 
todas las capas sociales. 

En sus Memorias, el mariscal de 
Bell-Isle 
cuenta lo siguiente: «El regente no tenía petit lever, pues este 
príncipe, más discreto que decente, no quería exponer a las miradas 
maliciosas de los cortesanos los encantos de las bailarinas de la 
Ópera o de “honestas” damas que habían compartido su lecho. Así 
que Su Alteza Real se presentaba en el salón de audiencia ya 
vestido, y se contentaba con desayunarse con chocolate mientras 


recibía a sus deudos y amigos. A esto se llamaba “ser admitido al 
chocolate de Su Alteza Rear”». 

Hacia fines del siglo xvi las fábricas de chocolate se 
multiplicaron en Francia, pero la protección y casi el monopolio de 
los cacaos de las colonias españolas perjudico el perfeccionamiento 
de este producto. Las fabricas francesas no podían trabajar más que 
con cacaos inferiores, de manera que durante el siglo xvi los 
franceses daban la preferencia a los chocolates españoles e italianos, 
y hasta el xix no se perfeccionó su fabricación en Francia. 

Volvamos a España. Llegó a tal desenfreno el uso del chocolate 
que Molina, en una de sus comedias, satirizó el abuso que se hacía 
de él. 

En el año 1644 los alcaldes de casa y corte mandaron pregonar 
por toda la villa que «nadie, ni en tienda ni en domicilio ni en parte 
alguna, puede vender chocolate como bebida». 

La prohibición de venderlo «en bebida» se mantuvo durante 
varios años contra viento y marea. 

En 1650 un procurador acudió a la sala de dichos alcaldes 
exponiendo que su padre era «persona pobre y honrada, y para 
sustentarse ha tenido por trato y granjeria elaborar chocolate y 
venderlo en bollos, cajas y pastillas, y asimismo para bebida en su 
casa, y porque esto siempre ha sido con muy gran pundonor y a 
toda satisfacción, y a la postura que se diese para ello pedían el 
consiguiente permiso». 

La sala respondió que lo hiciera y vendiera «siempre que no sea 
en bebida». 

Cada cual acudía con algún nuevo pretexto para recabar la 
licencia para chocolate por sí o mediante criados, en casa o en la 
calle; y los alcaldes, concediendo unas veces y negando otras, 
fueron dando lugar a que en los últimos años del siglo XVII Madrid 
presentase el aspecto que a continuación se describe, según el 
inapreciable manuscrito 1173 del Archivo Histórico Nacional: 

«Hase introducido de manera el chocolate y su golosina, que 
apenas se hallará calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde 
se labra y vende; y a más de esto no hay confitería, ni tienda de la 
calle de las Postas, y de la calle Mayor y otras, donde no se venda, y 
sólo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A más de los 
hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo, hay otros muchos 


y mujeres que lo andan vendiendo por las casas, a más de lo que en 
cada una se labra. Con que es grande el numero de gente que en 
esto se ocupa, y en particular los mozos robustos que podían servir 
en la guerra y en otros oficios de mecánico y útiles a la República. 

»Las mujeres... unas compran el chocolate para revenderlo; otras 
para venderlo, dándoles tanto en libra. 

»Este género está tan maleado que cada día buscan nuevos 
modos de defraudar en él echando ingredientes que aumentando el 
peso disminuyen la bondad, y aun se hacen muy dañosos a la salud, 
como algunas veces se ha conocido, y nunca se puede dudar viendo 
el coste que tiene para ser de buena calidad y los precios a que lo 
venden, y como está en masa no es fácil averiguar los ingredientes 
que le echan, y con el achiote y una punta de canela y mucho 
picante de pimienta dan a entender es muy bueno y disfrazan lo 
mucho malo que tiene y en lo que venden hecho se reconoce, pues 
si se atendiese no sabe más que a lo dicho y al dulce que tiene con 
que disimula el pan rallado, harina de maíz y cortezas de naranjas 
secas y molidas y otras muchas porquerías que vienen a vender a 
ocho o a diez reales la libra, y hasta las cajas contrahacen para que 
parezca de las que vienen de las Indias, o compran algunas para 
mezclar y las sacan el chocolate sin romperles, y vuelven a 
henchilar de lo malo y pestilencial que ellos hacen». 

Verdaderamente que en cuanto a fraudes, adulteración y 
«estraperlo» eran unos maestros. 

Lo de las cajas necesita una aclaración: primitivamente el 
chocolate era enviado en cajas desde América, siendo el más 
apreciado el de Oaxaca. 

«Los frailes españoles obsequiaban con envío de chocolate a sus 
Monasterios de allende las fronteras. A su vez, los embajadores de 
España lo repartían copiosamente». (Mestayer). 


De Nostradamus 


Doo confesar que no creo ni en la astrología ni en la magia. Soy 
hombre de profunda fe y por ello profundamente escéptico, pero no 
se puede olvidar que millares de personas creen a pie juntillas en 
los horóscopos y en las prácticas mágicas de determinados 
individuos que a mi parecer, se aprovechan de la credulidad de sus 
clientes. Siempre recuerdo a un personaje barcelonés de nuestro 
tiempo que no emprendía ningún negocio ni firmaba ningún 
contrato sin consultar previamente a su astrólogo particular. 
Naturalmente murió arruinado. 

La editorial Teorema publicó dos curiosos libros titulados La 
cocina astrológica y Las recetas mágicas de Nostradamus y de 
otros contemporáneos suyos. Ambos proponen al lector recetas 
acomodadas unas a su signo astrológico y otras a la magia de los 
alimentos. 

Así, por ejemplo, en el primero de los libros se señala que, en 
términos generales, se debe agrupar a aquéllos con similares gustos 
y necesidades (¡que a menudo no corresponden al paladar!) no bajo 
los signos de Aire, Fuego, Agua y Tierra, como algunas personas 
suelen hacer, sino bajo las sales de nacimiento similares. 

Las grupos siguientes no sólo poseen más a menos paladares 
similares sino también tienen necesidad de dietas similares: 


1. Acuario, Libra y Tauro (grupo de sodio); 
2. Capricornio, Cáncer y Escorpio (grupo de calcio); 
3. Aries, Géminis y Virgo (grupo de potasio). 


No tan fáciles de colocar en un grupo y mucho más individualistas 
son: Leo, Piscis y Sagitario. Algunos astrólogos intentan agruparlos 
con otros signos del Zodiaco, pero esto nunca funciona y algunas 


veces es más bien desastroso. 

Las recetas que el libro La cocina astrológica de Eileen Deacon 
ofrece para los diversos individuos pertenecientes a los diferentes 
signos astrológicos son realmente apetitosas, pero de su lectura se 
desprende una duda. Si el anfitrión es Aries y se sirve una comida 
adecuada a su signo, ¿sentará bien a sus invitados que pertenezcan 
a otro signo? De todos modos como las recetas son suculentas y 
muy apetitosas doy el nombre de algunas de ellas y para su 
confección consúltese el libro. 


ARIES: Ensalada Aries, gambas y espárragos en salsa blanca, sopa de 
vegetales, filete a la parrilla con cuscurros y una guarnición de 
champiñones, tomates y zanahorias, delicias de malvavisco. 

TAURO: Patatas fritas a la Suiza, tarta rusa de pescado, pollo a la 
parprika, apio al vapor con salsa de queso, manzanas al horno 
rellenas de cerezas y almendras picadas. 

GÉMINIS: Ternera con champiñones y vino blanco, puré de repollo 
rizado con crema, filete con aceitunas y anchoas, ensalada de piña 
fresca y fresa con kirsch, sopa de champiñones y apio. 

CÁNCER: Tostada especial de sardinas, ensalada de requesón, 
calabacines en salsa, chuletas de cordero con salsa picante, flan 
de puré de castaña. 

LEO: Picadillo de jengibre, chuletas de cerdo a la cazuela, guisantes 
y cebollas tiernas, pastel de tallarines con menudos de pollo y 
champiñones, bizcocho borracho de frutas. 

VIRGO: Ensalada de gambas con salmón ahumado y mejillones, 
pichón a la crema con hierba, champiñones a la griega, sopa de 
pepino, puré de castañas con nata y chocolate. 

LIBRA: Faisán asado con paté y uvas, alaska al horno, sopa de patata 
y tomate, chicoria al queso, berenjenas y tomates. 

ESCORPIO: Sopa de nabos y patatas, sopa de buey a la madeira, 
surtido de verduras, curry de huevos con gambas, merengue de 
manzanas. 

SAGITARIO: Pato asado con piña y champiñones, endivias al gratin, 
lechuga rellena, sopa de Canterbury, Charlotte royal. 

CAPRICORNIO: Ensalada de pepino, anillos de calabacín rellenos de 
salmón, canapés de perdiz, helado de moka con Grand Marnier, 
setas Savoury. 


ACUARIO: Piñones de ternera y champiñones, salsifí a la crema, 
souflé de albaricoque, col rellena, zanahorias al caramelo. 

Piscis: Pollo a la verónica, conchas de Santiago al gratén, plátano 
benedictine, ensalada de manzana y pepino, sopa de cebolla. 


Dejando a parte toda consideración astrológica recomiendo 
vivamente este libro porque las recetas que corresponden a cada 
plato son exquisitas y fáciles de hacer; realmente la autora se ha 
distinguido por su buen gusto. 


El libro sobre Las recetas mágicas de Nostradamus está escrito 
por Renzo Baschera y también es muy curioso aunque no pueda 
clasificarse estrictamente como libro de cocina. Así, por ejemplo, 
habla no sólo de las comidas sino también de la siesta, de la que 
dice: 

Desde el 1100, la Schola Salernitana, en su Regimen sanitaris 
(es decir, en las reglas fundamentales de la salud) dedica un amplio 
espacio al «de somno meridiano», y aconseja: 


Sit hrevis aut nullus tibi somnus meridianas 
Febris, pigrities, capitis dolor, alque catarros 
Hace tibi proveniunt ex somno meridiano 


O sea: «Echa una siesta o incluso pasa sin ella, ya que fiebre, 
holgazanería dolor de cabeza y catarro... todos ellos son males que 
provienen de la siesta». 

Un proverbio del mismo período, en cambio, amonesta: 


Post prandium stabis, 
post coenan deambulabis 


Es decir: «Si quieres estar bien, reposa, sestea después de la 
comida; pero después de la cena camina». 


En el período clásico de Grecia (siglo v 
a. C. 
) estaban muy en boga las «sopas vigorizantes» o las «sopas de la 
salud». La fórmula se encontraba siempre a medio camino entre la 
fitoterapia y la magia. 


La «sopa de Hipócrates» se sigue usando mucho —si bien con 
ligeras variantes— en algunas localidades centroeuropeas, donde es 
recetada por dietólogos y herboristas. 

La «fórmula» es muy simple: una cebolla blanca, un manojo 
pequeño de perejil, medio apio, medio puerro, un poco de 
madreselva. Todos los ingredientes deben ser tomados directamente 
de la tierra, cortados finamente y condimentados con un poco de 
aceite de oliva y el jugo de un limón. Según ciertos dietólogos, la 
«sopa de Hipócrates» se ha de consumir durante la primavera y el 
verano, una vez por semana, como comida principal y sin lomar 
ningún otro alimento. 

Nostradamus aconsejaba, especialmente para ciertas molestias 
del estómago, limitarse a comer una vez por semana ensalada 
condimentada únicamente con unas gotas de aceite. También aquí 
encontramos la recomendación de coger la ensalada directamente 
de la tierra, «porque en la conservación de las verduras, como de las 
demás cosas, existe una sustancia incontrolada que se desperdicia». 
En algunos tratados fitoterápicos de la época se dice incluso que 
«cada hierba debe ser cogida de la tierra y comida de inmediato 
para absorber el máximo potencial vital de la hierba misma». 


En un tratado de farmacopea del 1500 se dice que la «sopa de 
borraja» sirve sobre todo para curar el «mal de la epilepsia y 
muchos otros males que se manifiestan de manera parecida». 

Tomad las hojas y las flores de borraja, aconseja el tratado. 
Lavad todo bien y luego ponedlo en una cazuela de barro. Dejad 
hervir durante una hora como mínimo. Luego, comed la borraja 
cocida como si se tratara de cualquier otra verdura. Luego bebed un 
vaso del agua de cocción por la mañana y otro por la tarde. 


También tenemos la sopa de prímulas; pero, en este caso, 
además de las hojas y flores, se usan también las raíces. Perece que 
esta «sopa» resulta particularmente adecuada para «alejar todas las 
enfermedades y sobre todo para vivir con serenidad y alegría». 


Dejaos regular por el estómago, aconseja Nostradamus. Cuando 
dé las primeras señales de saciedad dejad de comer, incluso si os 
parece que el estímulo del hambre no se ha apagado del todo. 
Recordad que toda persona longeva se ha levantado de la mesa sin 


haber alcanzado la saciedad. El estímulo del hambre no deteriora el 
organismo. La indigestión, en cambio, acaba por intoxicar y 
envejecer al hombre antes de tiempo. 

Tened presente que los alimentos genuinos, simples, son los más 
gratos al organismo humano. Los alimentos demasiado elaborados 
implican un mayor trabajo del estómago y, por lo tanto, son 
desaconsejables. 

Un proverbio popular sintetiza un poco el comportamiento que 
le corresponde mantener al hombre frente al alimento: «Hombre de 
banquetes pronto acaba en el ataúd». 

Cuando traigan frutas y verduras a vuestra mesa, no os limitéis a 
preguntar de dónde provienen: es mucho más importante saber 
cuándo han sido cosechadas. Todo aquello que nos da la tierra 
empieza a perder algo de su «vigor» a partir del momento en que se 
corta el cordón umbilical que lo vincula a la tierra. Después de 
algunas semanas, el «vigor» es casi nulo. Y el alimento sólo le 
aporta al organismo el esfuerzo de la digestión. He aquí por qué el 
estómago puede estar lleno, mientras que la sangre se torna cada 
vez más débil. 

No os aficionéis a las carnes, y sobre toda dejad de vuestra mesa 
las carnes grasas, las salsas pesadas y picantes. Un trozo de carne 
fortalece la sangre; más trozos de carne acaban por provocar la 
enfermedad. 

Sed sobrios en el beber. Uno o dos vasos de vino dan vivacidad a 
la mesa. Pero cuando la cantidad de vino aumenta, siempre 
aparecen peligros para nuestra salud. El agua es siempre la mejor 
bebida para los niños y las mujeres embarazadas. No obstante, 
tened cuidado de beber solamente al principio o al final de la 
comida. Durante el transcurso de la misma, sería conveniente que 
los vasos permanezcan casi vacíos. 

Recordad que debemos masticar los alimentos antes de tragarlos; 
y la masticación será muy escasa si hablamos todo el tiempo, sobre 
todo si nos dejamos transportar por el entusiasmo de la discusión. 


En 1500, la mujer con los pechos turgentes de leche era una 
fuente de riqueza para la familia. De hecho, se cuenta que «muchas 
mujeres eran preñadas expresamente para proveer las porciones de 
leche prescritas por los médicos a viejos con dinero. —Paracelso 
dice—: La leche de mujer contiene esencias vitales indispensables 


en las edades opuestas de la vida: acelera el crecimiento de los 
recién nacidos y retarda la declinación de la carne de los viejos». 

Los inventores de aquel período imaginaron curiosos y también 
ingeniosos sacaleches, que harían la alegría de los coleccionistas en 
el campo del instrumental sanitario. 

Es interesante destacar que todavía hoy existen personas que 
creen «en los poderes rejuvenecedores» contenidos en la leche de 
mujer. Y, aunque suene extraño, justamente en localidades del 
Cáucaso y de Mongolia existen casos excepcionales de longevidad. 

Resumamos ahora algunos consejos que los médicos franceses 
del 1500 daban a sus viejos clientes «para frenar el envejecimiento». 

La leche de mujer es una medicina natural de efecto seguro para 
el hombre que quiera retardar la vejez. La mujer, no obstante, debe 
ser joven —no más de veintidós años— y no debe estar en su 
primer parto. 

El anciano que quiera beneficiarse de la leche de mujer no debe 
chuparla directamente del pecho «para no ser asaltado por deseos 
carnales», que pueden disminuir sus fuerzas. 

Cuando se tome leche de mujer es aconsejable «no ingerir leche 
de otras hembras y, particularmente, de cabra», porque semejantes 
mezclas de leche pueden resultar nocivas. 

Paracelso solía decir que «el hábito más saludable para una 
persona que ya no es joven consiste en llevarse a la boca, de vez en 
cuando, un diente de ajo. —Y luego agregaba—: No podéis 
imaginaros siquiera la cantidad de preciosas cualidades que 
contiene este vegetal... Es una especie de bálsamo que alivia los 
dolores, aleja el peligro de contagio en caso de peste, mantiene el 
cuerpo joven...». 

Sin embargo, no se trata de una novedad, ya que muchos de los 
pueblos que habitaron las costas mediterráneas hace algunos miles 
de años usaban el ajo para la prevención y cura de diversas 
dolencias. La ciencia de nuestros días ha descubierto que el alilí 
(sustancia sulfurada volátil que a su vez contiene aliína) posee 
notables propiedades bactericidas, hasta el punto de poder ser 
considerado uno de los primeros antibióticos naturales. Pero aún 
hay más: recientes investigaciones también han descubierto en el 
ajo cualidades anticancerígenas. 

También podemos decir de él que impide el endurecimiento de 


las arterias, que estimula el corazón y, como dice Paracelso, 
«elimina de la sangre las impurezas que, antes o después, conducen 
a la enfermedad». 

Y así llegamos a las sugerencias, atribuidas a Nostradamus, 
«acerca de este admirable don de la Naturaleza». 

Cuidad de llevar siempre una cabeza de ajo en el bolsillo. Es un 
poderoso fármaco que puede presentaros de muchas 
enfermedades... Cuando tengáis dudas acerca del estado de salud de 
la persona que tenéis cerca, meteos en la boca un diente de ajo y 
chupadlo como si fuera una pastilla. 

El ajo es amigo de la juventud y la salud; incluidlo en cada 
ensalada, en cada comida, y beneficiareis vuestro organismo. 

Si os duele un músculo de la pierna o del brazo, cortad un diente 
de ajo y masajeaos el lugar dolorido hasta que la piel se torne 
ligeramente rojiza. 

Un buen vaso de vino procura un toque de vitalidad: un buen 
vaso de vino con dos gotas de jugo de ajo da un toque de juventud. 

El ajo refresca el organismo, lo mantiene joven. Dos veces a la 
semana, ingerid un diente de ajo antes de las comidas. 


Manjares insólitos 


Libro curioso en extremo es el de 

E. C. 

Izzo La cocina exótica, insólita, erótica. Lleva un delicioso prólogo 
de su traductor, mi buen amigo ya fallecido José Cruset, y fue 
editado por 

AHR 

en 1970. El libro no tiene desperdicio y entresaco de la parte de 
cocina insólita unos datos que creo de interés. Helos aquí: 

águila. La carne de águila fue prohibida a los hebreos por Moisés, 
que, entre otras cosas, encontraba tiempo para ocuparse también de 
dietética aplicada a la sociología. 

Olvidándose de esa prohibición (completamente ajenos a ella), 
varios pueblos comieron águila. Es de suponer que raramente, pues 
la «reina de los pájaros» (según el coloreado lenguaje de otro 
tiempo) no es, que digamos, un ave de corral. 

En la Edad Media, el águila era servida triunfalmente (como las 
garzas reales y otros pájaros insólitos); es decir, cocinada, pero 
adornada con el pico, las plumas y las garras. 

Animal difícil de hacer entrar en razón, el águila se vengaba 
después de muerta: su carne es dura, fibrosa y de sabor más bien 
desagradable. 

Puedo adelantar la hipótesis de que si se alimentaban con águila 
(sobre la base del principio animista y mimético) era para adquirir 
la fuerza, el valor y las demás soberbias cualidades del pobre 
pájaro. 

ASNO. El asno era apreciado por los romanos, y también en Asia; 
los onagros (asnos salvajes) eran, y tal vez son todavía, comidos por 
los persas que, parece ser, tampoco respetan a las cabras. Los persas 
aseguraban preferir la carne de asno a la de gacela. En Francia se 


comía en el siglo xvI. 

La leche de burra se usaba, en medicina, para las enfermedades 
pulmonares, sobre todo la tuberculosis. En París, en el siglo XIx, las 
llevaban por las mañanas, de casa en casa, repartiendo leche fresca 
a quien quería. (También en Barcelona). 

Los especialistas en belleza más avanzados utilizaban la leche de 
burra para preparar baños excelentes para la piel de damas como 
Popea. 

Comúnmente, le carne de asno no es tan buena como la del 
borriquillo; se prepara hervida, asada, o, mucho mejor, en estofado. 

La carne de asno es negruzca y la grasa es de color amarillento; 
si desea probarse, el animal no debe tener más de 
3-4 
años y estar bien alimentado. 

CAMELLO. Es un animal con demasiadas cualidades para que no 
se le encuentre una para la cocina. 

Paciente (pero con espíritu guerrero, capaz de morder), 
resistente a la fatiga, increíblemente rápido, capaz de atravesar, o 
casi, el desierto sin beber; ésas son las razones que, además del 
estado de necesidad, habrán inducido a cocinar y comer la carne de 
camello. 

Parece ser que es fibrosa, indigesta, más que mediocre; lo que no 
resta nada a sus espléndidas cualidades vigorizantes, incluso 
afrodisíacas. 

Desde el punto de vista gastronómico, no tiene de sabroso más 
que la giba. 

CANGURO. La carne de canguro se parece mucho a la del conejo 
de monte, más perfumada todavía. 

Los «filetes de canguro» son muy sabrosos, pero lo mejor es la 
cola, que puede hacerse hervida, como la de buey, o asada. 

La cola de canguro les gustaba tanto a los aborígenes 
australianos que el gobierno tuvo que promulgar una ley protectora 
de esos animales. 

Con la cola del canguro se preparan también (sobre todo) un 
caldo que se considera superior al celebre caldo de tortuga. 

CISNE. Toda una leyenda, como de humo llevándose bellos 
recuerdos de la infancia y algunas ideas confusas. Si el canto del 
cisne no es, a la postre, sino una especie de grito que desgarra la 


garganta del pobre cisne poco antes de morir, es necesario añadir 
que la mejor cualidad del cisne es su bondad. 

No es que el cisne pueda competir con este falso mártir del amor 
paterno que es el pelícano o con esas aves obtusas que guardan en 
su nido huevos ajenos. 

El cisne es «bueno» únicamente en la acepción gastronómica del 
término. Si el patito feo de Andersen hubiese sido identificado como 
el cisne que en realidad era, hubiera sido fiambre en vez de fábula. 

Forma parte de la rica y extravagante cohorte de las aves que se 
servían en la Edad Media, adornadas con plumas y cabeza, pero 
siempre apreciado, especialmente el cisne salvaje. Su carne es más 
tierna y más sabrosa que la de las mejores palmípedas, y puede 
prepararse como la del pavo real (o del faisán). Cisnes de los 
estanques, ¡cuidado! 

COCODRILO. Animal taimado, dotado de gran fuerza pero sin 
valentía visible. Ni carne ni pescado (será oportuno decirlo), 
alimentado a veces con viajeros imprudentes, no parece que haya 
muchas razones para juzgar al cocodrilo como fiera con cualidades 
eróticas que justifiquen su consumo. Sin embargo, el cocodrilo y sus 
primos, los caimanes y las iguanas, en los muchos lugares del 
mundo donde pululan, encuentran mucha gente que los estima. 

El cocodrilo acaba por parecerse al cerdo, por ser uno de esos 
animales de los que se come casi todo. Si en Brasil se prefiere al 
caimán, en Etiopia se chillan por las tripas de cocodrilo, que 
preparan como nosotros las de vaca. 

CUERVOS. En la Edad Media, cuando se cocinaban y servían en 
los festines las más variadas e increíbles especies de aves, los 
cuervos eran estimados, pero como se creía que el cuervo adulto era 
de carne venenosa, sólo se comían cuervos jóvenes. 

EMPANADA DE ORTIGAS. Lavar y escurrir ortigas; secarlas sobre una 
mesa y cortarlas. 

Machacar 10 gramos de pimienta y añadirlos a las ortigas; verter 
un poco de salsa de Apicius (o liquamen); mezclar bien. 

Agregar dos tazas más de liquamen y 200 gramos de aceite 
aproximadamente. 

Ponerlo todo a cocer en una olla; una vez listo, dejarlo enfriar. 

Untar con aceite una sartén, cascar 8 huevos, batirlos, y recubrir 
la mezcla con los huevos batidos. Pasar el contenido de la olla a 


sartén, que se cubrirá y rodeará de brasas calientes (como se hace 
todavía en algunas regiones de Italia, por ejemplo, en los Abruzos). 

Cuando la empanada esté cocida, espolvorearla con pimienta, y 
servirla tal cual. 

GRULLA. Los romanos las criaban en pajarera, con intención 
gastronómica, considerándolas un manjar estimable. 

Las grullas se comen todavía en algunos países de Europa 
oriental, donde hay muchas, y se multiplican fácilmente; pero han 
de ser jóvenes, casi recién salidas del huevo. 

GUSANOS. Los gusanos se lo comen todo; pero hay quien les paga 
con la misma moneda. 

Los aborígenes australianos son muy aficionados a los gusanos, y 
en las Antillas, los de la col llamada «palma real», tienen lama de 
ser una golosina. 

No aconsejo intentar le experiencia con los gusanos europeos. 

HORMIGAS. Son animalitos, pese a ditirambos en su honor, tan 
fastidiosos y tozudos como un soldado alemán; estúpidos y 
perjudiciales. 

Solamente resultan simpáticos en la pantalla, gracias a Walt 
Disney y algunos otros creadores de dibujos animados; pero acaban 
por empalagar cuando se les atribuyen todas las virtudes 
imaginables, algunas imaginarias. 

Cuando chicos, la hormiga se nos presentaba como una heroína 
que verifica ingresos regulares en la caja de ahorros; para 
corregirnos de esa mala inclinación sirvió el ácido fÓrnico que nos 
fue inyectado en días de campo o, peor aún, en un déjeuner sur 


Uherbe 


Pero todas las hormigas no son pequeñas y algunas gozan de 
fama poco recomendable, de las que se muestran en las películas de 
ciencia ficción, cuyas antenas son más altas que el Empire State 
Building, a los estudiosísimos que se pasan la mayor parte del 
tiempo en la biblioteca; sin olvidar las hormigas rojas que las 
novelas de aventuras nos describen como muy voraces (en especial 
de carne humana). 

A pesar de todo, las hormigas se comen por todas partes: en 
África, donde se comen crudas (incluso las pequeñas, corrientes); en 
Asia, donde con ellas se preparan platos salsados; en América, 


donde se venden en conserva; pero con seguridad solamente las 
compran los sadomasoquistas que después de haber vuelto a ver en 
la televisión una película con el viejo Lon Chaney, o el inefable Bela 
Lugosi, antes de dormir, para procurarse una bella pesadilla, se 
tragan una cucharada sopera, llena, y quién sabe si, golosamente, 
repiten. 

langostas. Fueron una de las siete plagas de Egipto, y hemos visto 
con frecuencia, en algunas revistas, enjambres de ellas oscureciendo 
el cielo, más que los pájaros de Hitchcock. O saltando, alegremente, 
frenéticamente, por los prados, en los árboles, quedando a su paso 
la tierra árida, desnuda de ramas, casi sin corteza. 

Imágenes impresionantes en el cine, y más al natural. Sin 
embargo, las langostas se comen en China y África. Fritas en aceite 
vegetal, sin aderezo o rebozadas; o guisadas, que parece ser que 
están exquisitas, una verdadera golosina. 

Por lo demás, se alimentan de trigo, hierba, flores, bayas, 
semillas tiernas, razón por la cual su sabor no debiera diferir —sin 
entrar en detalles— del del pollo. 

Por eso puede pensarse que mientras los operadores de cine 
filman y los soldados salidos de los cuarteles agitan sus porras o 
lanzan gases contra las langostas, y la gente se desespera, el 
gourmet, indígena, disimulando (acaso participando en los ruegos y 
las maldiciones de los demás) localiza las langostas más comilonas y 
más gordas, las atrapa, una por una y las mete en algún bolso de 
boca estrecha, y saborea mentalmente, por anticipado, el plato 
suculento que va a prepararse en cuanto llegue a su casa. 

Nuestra descripción no es exagerada. Basta con acordarse de que 
Brillat-Savarin, magistrado, acudía a las vistas con un par de 
perdices macerándose debajo de la toga, soltando una peste atroz, 
pena preventiva para los acusados y advertencia para los del 
público que hubieren pensado salirse del buen camino. 

LEÓN. Las opiniones son divergentes en lo tocante a las 
cualidades comestibles del rey de la selva. 

Es sabido que algunas tribus africanas lo comen; unos dicen que 
cuando no tienen en qué hincar el diente y otros que porque les 
gusta. 

Algunos testimonios hablan de una carne parecida a la ternera, 
pero, naturalmente, más fuerte. 


Las opiniones más autorizadas coinciden en asegurar que el Icón 
—como ocurre con todos los animales salvajes, por lo general — 
toma el sabor de las presas con que se alimenta, especialmente con 
las que se hartó poco antes de ser abatido. 

Por ejemplo, un león que haya devorado una gacela, tendrá una 
carne con el delicado sabor de la gacela; un león que haya 
degollado a un cazador blanco... una carne con marcado sabor a 
cazador blanco. 

Sugestivo, pero demasiadas incógnitas. Es mejor renunciar a los 
bistecs de león. 

MONO. Como casi todo el mundo se ha enterado por el film de 
Jacopetti, Mondo Cañiee, los chinos sienten especial predilección por 
el seso de mono, pero la operación para lograr del mono (vivo) el 
seso es de tal especie que le quita las ganas de comer a cualquiera, 
menos a los chinos. 

En Brasil, los monos se guisan como todos los animales que se 
alimentan de hierbas y frutas. 

PERRO. Distintos pueblos de Asia, África y América comen perro; 
el origen del gusto por los perros, contado por un escritor griego del 
siglo III, se parece a la aventura del «cochinillo asado» de Lamb. 

En las novelas de aventuras de Far West (particularmente en 
cierto Salgari) se lee que los pieles rojas, cuando el hambre 
apretaba, mataban a la medida de sus necesidades a todos los 
perros del lugar y se los comían. Pero no es posible distinguir con 
precisión dónde termina la necesidad y dónde comienza el vicio (o 
pecado de gula). 

En China se crían los perros y se los alimenta con purés de 
legumbres, en jaulas especiales, y se sirven como si fueran faisanes 
O pavos. 

RATA. La carne de rata es muy buena, lo mismo a la parrilla que 
guisada; tampoco es mala rellena; para rellenarlas han de ser ratas 
bastante grandes. 

Personalmente tengo un buen recuerdo de ratas comidas durante 
la guerra: la carne es blanca, tierna y extraordinariamente sabrosa. 

Por lo demás, la carne de rata tiene sus títulos nobiliarios. Era 
muy buscada en los Sitios (léase «Gerona»), por ejemplo, aun sin 
distinguir con claridad si prevalecía el deseo de los hombres de 
comer ratas o el de las ratas de comer hombre. 


Parece ser que la rata sea el origen del «entrecot bordalesa». Los 
toneleros, en la Gironda, guisaban las ratas (golosos de aceite y 
vino, imaginemos que del burdeos) a la parrilla, y las servían con 
una salsa de vino tinto y chalote. El plato se llamaba «entrecot de 
los toneleros». 

SAPO. En las Antillas hay sapos que tienen la carne delicada y 
sabrosa, por lo menos tanto como la de las ranas; para una comida 
basta un par de ellos. 

Se preparan en fricasé, como el pollo, y son muy apreciados. 

SERPIENTE. La serpiente siempre ha tenido su papel en la historia 
del hombre, desde los tiempos del Edén. Animal rico en símbolos, 
por insinuante, venenoso, susceptible de cambiar de piel cuando 
quiera, poco más o menos, va ligado a los terrores inconscientes del 
hombre; tanto es así que en el campo una culebra llega a asustar si 
la vemos levantarse, de improviso, a nuestros pies. 

Hay peces que se parecen mucho a las serpientes, el que más la 
anguila, y yo sé que hay mucha gente que no comería anguila por 
nada del mundo, tan sólo porque se parece a la serpiente y le 
inspira un horror mezclado de repugnancia. 

Pero hay quien, más decidido, no se contenta con la anguila, 
sino que (quiero decir en lo culinario) se interesa por las serpientes. 

Víctimas también de la voracidad humana, las serpientes 
conocen, un poco por el mundo, la muerte vergonzosa de acabar en 
una olla. 

En Estados Unidos se vende «serpiente cascabel en conserva» 
—no acabo de comprender si por pura extravagancia (las 
americanadas de otros tiempos) o si por razones que no alcanzo 
(con todo, es posible que haya gente que coma serpiente de 
cascabel). 


Quisicosas 


E: agua ordinaria, llamada potable, tiende a desaparecer. Porque 
una buena agua potable, según el doctor Golschak, debe ser fresca, 
limpia, incolora, inodora, a una temperatura de 20% sin gusto 
particular, aireada, no demasiado calcárea ni tampoco privada de 
sales minerales. El agua destilada y el agua de lago son los 
prototipos de las aguas malas. 

Otra cosa son las aguas minerales. Las que tienen escasa 
mineralización pueden ser excelentes aguas de mesa. Cuando son 
gaseosas, ese gas carbónico que contienen (sea natural, sea añadido 
artificialmente) es un ligero anestésico de las mucosas digestivas, 
pero también un estimulante de los centros nerviosos y 
respiratorios. Su empleo debe estar supeditado a la prescripción del 
médico. 

Añadamos que el agua helada refresca menos que el agua fresca 
a 
12", 
siendo su abuso nocivo para la dentadura, el estómago y el 
intestino. 

En ayunas, el agua fresca (3/4 de vaso en una hora) tiene una 
eficacia indudable como laxante. 

El agua debe ser tomada fuera de las comidas por algunos 
dispépticos y por los insuficientes renales y cardíacos. 


Una taza mediana de café preparada con 15 gramos de café 
molido representa unos 0,30 gramos de cafeína, que es un tónico 
para el corazón. Tomado caliente después de las comidas, el café 
estimula las funciones cerebrales y activa le digestión. Pero el abuso 
del mismo determina palpitaciones, insomnio, 
etc. 


El cale Inerte debe ser excluido del régimen de los cardiacos, de los 
hipertensos y de los nerviosos. Entre los sucedáneos del cafe 
citemos la achicoria, que tiene propiedades laxantes. 

Evidentemente el té produce los mismos efectos que el café, 
aunque más suaves. Conviene tomarlo en los climas húmedos, sean 
cálidos o sean fríos, pero su abuso, por los sudores que provoca, 
determina el adelgazamiento y la atrofia de la piel, causa de arrugas 
precoces. ¿Habrá que atribuir al uso inmoderado del té la «línea» 
angulosa de los ingleses? 


El origen de la cerveza se confunde y va a la par con el del pan. 
Sin duda la más vieja de las bebidas fermentadas, y muy estimada 
antaño en el Egipto de los faraones, hoy es la bebida nórdica por 
excelencia. Su aromatización con lúpulo se remonta a la Edad 
Media. 

Menos rica en alcohol que el vino, y calmando la sed solo 
momentáneamente, está prohibida para los diabéticos y los obesos. 


El vino es «la más sana y la más higiénica de las bebidas», según 
la frase de Pasteur. Entre todos los excitantes cuya instintiva 
necesidad experimenta el hombre, no hay duda de que el vino es el 
más favorable para el desarrollo intelectual. Su valor nutritivo es 
prácticamente igual al de la leche. Con él se aumentan las 
secreciones digestivas, se exalta la actividad del hígado, se favorece 
la diuresis (tomado, naturalmente, en dosis moderadas). Pero hay 
que advertir que esa dosis es variable, según los oficios ejercidos, la 
constitución física, el individuo, 
etc. 


Directamente presentada al fuego, la carne, por la 
caramelización superficial de las sustancias azucaradas que 
contiene, adquiere un bello color dorado y exhala un aroma que 
excita el apetito. La repentina acción del fuego sobre la superficie 
coagula sus prótidos, que forman entonces barrera y detienen los 
jugos interiores. La carne pierde el agua que contiene (esta pérdida 
es más importante en las carnes jóvenes, pudiendo alcanzar hasta 
un 25%), el calor se propaga lentamente y penetra en el interior a 
medida que la carne se vuelve menos roja y jugosa. 

«Se hace uno cocinero, pero se nace asador» —escribió Brillat- 


Savarin. Y aseguran que proyectaba modificar esta fórmula de la 
siguiente forma: «Se hace uno cocinero, se hace uno asador, pero se 
nace saucier (el que hace salsas). Es evidente que un poco de 
costumbre y un poco de experiencia bastan para hacer un buen 
asador. 

El primer sistema de asar es el asador. 

Primeramente fue, sin duda, una jabalina de madera, después de 
piedra, y posteriormente de hierro, en la que se pinchaba el trozo 
de carne. El asador se perfeccionó con bastante rapidez. Los pueblos 
llegados a las Galias desde el nordeste, en el siglo v, eran grandes 
aficionados a las carnes asadas. El cronista Eginhard narra que la 
comida de Carlomagno se componía de cuatro platos, sin contar el 
asado, el cual era traído diariamente, sobre un asador, por los 
monteros. El monarca gozaba más con este plato que con todas las 
otras carnes. La tapicería de Bayeux nos muestra un festín del 
ejército de Guillermo el Conquistador. Los servidores ofrecen a los 
caballeros unas carnes espetadas, que éstos saborean sobre sus 
escudos, dispuestos a manera de mesa. 

En esa época eran los marmitones quienes daban la vuelta a los 
asadores. El uso de los asadores mecánicos no llega hasta finales del 
siglo XVI. Sin embargo este asador fue rápidamente mejorado. 
Montaigne asegura haber visto un asador accionado por una especie 
de molino de viento instalado sobre la chimenea. Algunos de ellos 
anunciaban con un campaneo que el movimiento de rotación 
llegaba a su fin, 
etc. 

La mejor cocción al asador es, naturalmente, la que se hace con 
leña. Cuanto mejor es la leña (sarmientos de viña, piña, pelo de 
enebro) mejor es la cocción. 

Desgraciadamente, debido al poco espacio existente en las 
viviendas modernas, el asador se ha convertido en eléctrico. 

Existen numerosas marcas. Ciertos asadores verticales son la 
comercialización de una receta de Alejandro Dumas, el asado a la 
tranilla. 

El posadero poeta Paul Harel rimaba: 


La rolliza codorniz, el regordete pato, 
El pavo blanco de piel, el pichoncito venado, 


Desde sesenta años han girado, girado, girado, 
Bajo el esfuerzo de tu rueda de ardiente vuelo. 


Para el asador, conviene utilizar carnes jóvenes y tiernas. Grasas 
(o albardadas de tocino), a no ser que se las rocíe de vez en cuando 
con aceite o grasa disuelta, (como hacen los árabes para el mechú) 
a fin de protegerlas de la carbonización. Se trata aquí del verdadero 
asador, delante del fuego. El jugo se recogerá en una grasera 
colocada sobre un plano inferior al hogar para evitar que éste se 
queme. 

Es menor el riesgo de carbonización con los asadores eléctricos. 
Así como también el de desecamiento. 


El ámbar gris cuyo nombre deriva del árabe ambar es la 

secreción de algunos cetáceos (cachalote, ballena, 
etc. 
) que puede encontrarse flotando en el mar. Se trata de una 
sustancia porosa grisácea que despide un olor especiado (musquée). 
Se le atribuyen virtudes reconstituyentes e incluso afrodisíacas. A 
tales fines se preparaban pastillas de las que el duque de Richelieu 
fue un gran consumidor. En el siglo XIX Brillat-Savarin escribió un 
auténtico panegírico del ámbar gris. Aconsejaba su uso 
—moderado— en el chocolate caliente. 

Las criadillas se preparan fritas guisadas o en salsa vinagreta 
según los gustos. Naturalmente gozan de fama de poseer virtudes 
afrodisíacas. En Oriente se conocieron a fines de la edad antigua y 
Brantóme cuenta que en su época se preferían las de gallo. 


Las carnes para la parrilla deben estar desengrasadas. 

Lo poco que quede de cuerpo graso basta, una vez fundido, para 
descomponerse al contacto de la brasa y dar a la carne un ligero 
aspecto ahumado. Si se aumentará esta grasa, la carne estaría 
completamente ennegrecida por el humo. 

Siendo bastante lenta la cocción, en comparación con las 
parrilladas al horno eléctrico o al gas, cuanto más fino sea el trozo 
de carne, más jugoso y caliente será en su centro (sigo hablando del 
asado con brasas de leña). 

A fin de evitar que la carne se pegue a la parrilla, se propone 


aceitar ésta. En cuanto a mí, propondría golpear bastante tiempo el 
trozo de carne, a mano y con un poco de aceite. El golpeo rompe las 
fibras y hace la carne más tierna; el aceite la protegerá de la 
parrilla. Sobre todo, no emplear la sal. La sal atrae, absorbe el jugo 
interior. Ésta se echará en el momento preciso de servir (a no ser 
que se sea más razonable y se la coma sin sal, porque la sal es 
inútil, y ya se encuentra en la carne; con la costumbre, el gusto de 
la carne nos parecerá más fino sin sal). En cambio, se le echará 
pimienta. Se podrá servir con un taco de mantequilla, que se 
derramará sobre la carne, y con un espolvoreo de hierbas finas 
cortadas con tijeras. 

Se procederá de la misma forma en la cocción con parrilla 
eléctrica o de gas (no utilizar nunca el jugo recogido). 


El doctor Carton dice que el azúcar industrial es un alimento 
muerto. Extraído de la caña de azúcar o de la remolacha, este 
último se popularizó a través de Francia cuando durante el imperio 
de Napoleón el bloqueo inglés hizo imposible la llegada del azúcar 
de caña a Francia. Curiosamente el azúcar no es de origen 
americano sino que fueron los españoles quienes, desde Andalucía y 
las Canarias, lo llevaron a América. Hasta Napoleón el azúcar tenía 
un coste muy caro. Se vendía en las droguerías como un 
medicamento. Era el atributo de los esnobs, y en 1820, el consumo 
que de él hacían los franceses no alcanzaba todavía las tres libras. 
¿Quiere esto decir que no hay que comer azúcar? ¡Claro que no! Es 
un alimento energético, que es preferible tomar por la mañana 
antes que por la noche. En los momentos de un esfuerzo importante, 
el azúcar natural es un alimento indispensable. Lelord Kordel sigue 
aquí al doctor Canon evocando «esos infectos productos de una 
refinería de azúcar blanco, —y añadiendo—: La miel es el único 
hidrato de carbono animal, el único azúcar previamente digerido 
que se encuentra en la naturaleza». 

Los antiguos griegos que no conocían el azúcar endulzaban la 
comida con miel como todos los pueblos de la antigiiedad lo que 
perduró durante toda le Edad Media y buena parte de la moderna, 
pues el azúcar no fue introducido en Europa hasta muy entrado el 
siglo xIr cuando los árabes lo trajeron o mejor dicho llevaron la caña 
de azúcar a Sicilia y España. Los griegos decían que para tener una 
vida sana era menester usar la miel por dentro y el aceite por fuera 


puesto que se embadurnaban y masajeaban la musculatura con 
aceite. 

R. J. 

Courtine afirma que se puede decir que la necesidad de azúcar del 
organismo puede ser casi completamente satisfecha con la ingestión 
de fruta. Tanto más cuanto que este azúcar se absorbe por 
completo. El doctor Carton precisa que si se hacen ingerir a un 
hombre de buena salud, bajo forma de jarabe de azúcar, 150 
gramos de azúcar industrial, sus visceras resultan incapaces de 
transformar íntegramente este producto químico y su orina 
rechazará (glicosuria alimenticia) una parte de este azúcar, 
mientras que 300 gramos de azúcar, o sea el doble, tomados en 
forma natural, en uvas por ejemplo, no producen ninguna 
eliminación urinaria. Pero utilice siempre miel en lugar de azúcar. 
Si usted desea sus bebidas azucaradas (café, té, tisanas) emplee 
miel. Y haga sus dulces, dentro de lo posible, con miel. Y ya que la 
miel, como decía anteriormente, es un azúcar previamente digerido, 
no hay ningún inconveniente (al revés que la fruta) en tomarla, al 
final de las comidas, después de las grasas. La pastelería recobrará 
su puesto tradicional; y, si no se quiere ser totalmente 
revolucionario (mejor dicho reaccionario, pues antaño se hacía de 
este modo), se tomará después de los quesos. 


Más sobre la mesa moderna del siglo x1x 


Reconozco que el tecnicismo de la gastronomía siempre ha sido 
difícil, y advierto que el mismo Censantes, tan entendido en 
diversas materias, creyó (según el modo que tiene de decirlo) que 
cabiel era la palabra extraña, y nos dejó en toscano li buoni 
pollastri, picioni, presuto e salcitie. Vea usted por qué mi demanda 
se concretó a que las listas se redactasen en castellano, pero 
solamente en la parte posible. 

Me sorprende la afirmación de usted al consignar que ni aun en 
español puede ponerse el bacalao a la vizcaína. Creo que toda 
persona que sepa siquiera lo que es un menú ha de saber por fuerza 
que la venteril y limitada cena del Ingenioso Hidalgo se compuso 
del pescado que llaman abadejo, bacallao, curadillo o truchuela; 
que los comensales de Monipodio tuvieron una cazuela grande llena 
de tajadas de bacalao frito, y que con los apodos de don bacallao, 
alma de almirez, denostó al vencido Don Quijote la discreta y 
desenvuelta Altisidora. Tome usted un ejemplar del Arte de 
navegar, famosa obra del maestro Pedro de Medina, que a mediados 
del siglo XvI se tradujo a varias lenguas de Europa, y en la curiosa 
«Carta de marear» que se halla al fin del volumen, leerá usted la 
palabra bacallaos, apuntada debajo del vocablo tierra nueva. Pocos, 
poquísimos alimentos habrá que sean tan conocidos como el pez de 
que nos ocupamos. 


Comencemos por lo que acordaron las Cortes de Valladolid en 
los tiempos de don Fernando IV y de don Pedro 
I. 
Después de espetar al rey (año 1307), como prólogo o primera 
demanda, «que la tierra estaba pobre y agraviada, porque ni en la 
casa del monarca ni en sus reinos había justicia», responde éste que 


nombrará por alcaldes a hombres que sean buenos, y que destinará 
un día de la semana para oír los pleitos de sus vasallos. Entrando 
luego en la cuestión de yantares, exponen los procuradores que 
muchos infantes, ricos- hombres y caballeros los tomaban a viva 
fuerza; que el despensero y oficiales del rey sacaban tanto 
conducho, que su valor pasaba de mil maravedís; que cuando el 
monarca no iba a los pueblos, demandaba estos tributos en dinero, 
y que en los viajes de unas villas a otras era tanta la gente que 
acompañaba al soberano, y tales los daños que hacían, quemando la 
madera de las casas, talando viñas, panes y huertas, y llevándose el 
vino, la carne, la paja y la leña, que los pueblos quedaban yermos y 
en ruina. El monarca contesta que pagasen doblados sus yantares 
aquellos que injustamente los tomaban; que los oficiales de la Casa 
Real abonasen lo que valieran; que la cuota no excediese, al 
entregarla en dinero, de 600 maravedís, y, por último, que aun 
cuando era conveniente llevar compana en los viajes, prohibía que 
ésta dañase a la tierra, no consintiendo que gente baldía anduviese 
en su rastro de allí adelante. 

Las Cortes de 1351 manifestaron a don Pedro de Castilla que 
ordenase los banquetes que los pueblos daban a los reyes, pues 
sucedía muchas veces, por no haber regla para ello, que se exigían 
grandes sumas con daño de la tierra. El monarca tuvo por bien 
ordenar que las ciudades, villas, maestres y priores de las órdenes le 
diesen la vitualla siguiente: 


45 carneros a 8 maravedís 
22 docenas de pescado seco a 12 maravedís 
90 maravedís de pescado fresco vaca y media a razón de 70 
maravedís 
3 puercos a 20 maravedís 
60 gallinas a 16 dineros 
75 cántaras de vino a 3 maravedís 

1500 panes de a 1 dinero 

60 fanegas de cebada a 3 maravedís 

Suma este convite 1554 maravedís 


Si el banquete lo costeaban prelados, ricos- hombres, caballeros u 
otras personas, sería de 30 carneros, 15 docenas de pescado seco, 
60 maravedís de fresco, una vaca, 50 gallinas, 2 puercos, 50 


cántaras de vino, 1000 panes y 40 fanegas de cebada; todo ello con 
precios análogos a los arriba señalados, y quedando los anfitriones 
en libertad, según lo acordado en Cortes, de dar la comida en 
especie o de entregar su importe en metálico. 

Pasemos desde el siglo XIV al xv! y veamos un caso práctico de 
recaudación de yantares. En marzo de 1624 llegó a Cádiz el rey 
Felipe IV. Don Miguel de Cárdenas, alcalde del viaje, se apresuró a 
demandar a los pueblos circunvecinos la vitualla que de obligación 
se debía a $. 

M. 

Tocó a la ciudad de Medina Sidonia, por cada día que el soberano 
permaneciese en Cádiz, y bajo pena de prisión al corregidor y 200 
ducados de multa al Concejo, la remesa de 100 gallinas, 2000 
huevos, 60 pares de perdices y conejos, 30 arrobas de carbón, 20 
cabritos, 100 fanegas de cebada, y por una sola vez 50 camas. 
Grande fue el apuro del municipio por no encontrar perdices ni 
cabritos, y por los altos precios a que hubo que pagar la caza y las 
gallinas. El corregidor señaló turno a los guardas de campo para 
que con cuatro reales de salario fuesen cotidianamente a Cádiz a 
llevar los mantenimientos, tomando así de ellos como de las 50 
camas certificado y recibo de la entrega. Pero aún quedaban 
mayores amarguras que pasar y mayores honras que recibir el 
pueblo medinés. En 21 de marzo vino a Medina Sidonia el alcalde 
Cárdenas, y participó que muy en breve llegaría don Felipe IV a la 
referida ciudad, para lo cual era necesario abrir y allanar los 
caminos por donde el rey pudiese pasar sin estorbo alguno. 
Practicáronse estas obras lo menos mal y más pronto que se pudo: 
dispúsose alojamiento para 

S. M. 

en la morada de la viuda de Cristóbal Basili, que poco antes había 
sido corregidor de la ciudad, formando cámaras con tablas y lienzos 
para que pudiesen ocuparlos el monarca y la servidumbre: 
pagáronse 80 ducados por la compra de dos casas, que fue necesario 
destruir para que cupiese en la calle la ancha carroza real, que, 
según es fama, no pudo entrar por las puertas de Gibraltar; se 
abonaron los mantenimientos a la gente de infantería y caballería 
que acompañó a 

S. M. 


hasta Tarifa; el pan destinado a la mesa del rey costó 80 reales; las 
gallinas hubo que pagarlas a ducado, y los huevos a medio real, y 
unido todo esto a los dineros y yantares que imperiosamente pedían 
los lacayos y servidores de la comitiva regia, se recrecieron tanto los 
gastos, que su total fue de 137980 maravedís, suma exorbitante 
para la época en que unos chapines dorados vahan real y medio, y 
cuatro reales el jornal de un albañil. El municipio quedó empeñado 
a causa de semejantes dispendios, y el ahogo y apuro que hubo para 
sufragarlos se trasluce en cada una de las hojas del expediente y de 
las cuentas originales que para redactar estos apuntes se han tenido 
a la vista. Ahora se comprenderá con facilidad el preciado galardón 
que recibían aquellos contados pueblos o monasterios, en cuyos 
privilegios se estampaba que por les facer mucho bien e mucha 
merced, de allí adelante e para siempre jamás non diesen yantares 
ni conduchos. 

Es curioso notar que en los mismos tiempos en que la fuerza de 
la ley obligaba a los pueblos a tan curiosos gastos, otra fuerza más 
poderosa quizá, por ser hija de la vanidad y del amor al trono, 
impedía a los magnates a obsequiar a los Reyes con festines de que 
se abochorna el lujo de nuestros tiempos. Indiquemos algunos de los 
más conocidos. El de don Álvaro de Luna, dado a don Juan 11 y a 
doña Isabel de Portugal, cita la crónica «los grandes platos e 
confiteros, e barriles e cantaros de oro e de plata cobiertos de sotiles 
esmaltes e labores... siendo servida la mesa del rey e de los 
caballeros e dueñas e doncellas, de muchos e variados manjares». El 
Conde de Haro presentó en su palacio de Briviesca a Doña Blanca 
de Navarra, primera mujer de Enrique IV, «gran diversidad de aves, 
carnes, pescados y frutas, con delicado aderezo, por espacio de 
cuatro días, a lo que añadió el Conde la grandeza de pregonar que a 
nadie se vendiese cosa alguna, sino que todos acudiesen a su 
palacio para recibir de balde cuanto quisieran, disponiendo ademas 
una fuente de plata que de continuo manaba exquisito vino, de 
donde cada uno tomaba lo que quería». Felipe II y su esposa doña 
Isabel de Valois fueron obsequiados por el Conde de Benavente con 
una merienda «de dulces y pescados, que se compuso de más de 
quinientos platos, servidos por pajes muy galanes, que iban de uno 
en otro llevando descubierto cada plato, siendo el último una trucha 
de veintidós libras, por cuyo peso se iban remudando los pajes...; 


detrás iban muchos frascos de plata con diferentes géneros de vinos 
y aguas cocidas». Para aquellas fiestas dadas a Felipe IV por el 
duque de Medina Sidonia en el bosque de Doña Ana, se acopiaron, 
entre otras cosas, 4000 cargas de leña, 4000 arrobas de carbón, 
1400 barriles de pescado en escabeche, 700 fanegas de harina, 1400 
pastelones de lamprea, 10 botas de vinagre, 400 arrobas de aceite, 
80 botas de vino añejo, 100 arrobas de azúcar, 50 de miel, y la 
carne y pan bastantes para alimentar por varios días a muchos miles 
de personas. Hubo además corridas de toros, comedias, partidas de 
caza y pesca, fuegos artificiales y abundantes regalos de guantes, 
joyas, telas, alhajas y caballos, subiendo a más de trescientos mil 
ducados lo invertido en semejante función. El buen capellán Pedro 
de Espinosa califica la suma de grandiosa, pero muy corta para el 
ánimo de su dueño. Nosotros calificamos el suceso como uno de los 
ejemplos de mayor despilfarro y prodigalidad que registra la 
historia, y cuya primera consecuencia fue amenguar y empobrecer 
la cuantiosa hacienda del Duque, que por cierto no se hallaba en 
armonía con una dilapidación equivalente, poco más o menos, a 
quince millones de nuestros tiempos. (No se olvide que esto está 
escrito en 1876). 


En 1796 bajaron a Andalucía Carlos IV y su familia. De cerca de 
dos mil personas constaba el acompañamiento, resultando sus 
nombres y cargos del curioso folleto con 16 páginas en 4.*%, cuya 
portada dice así: «Lista de la comitiva que acompaña a los Reyes y 
Principes, nuestros señores, en su viaje, sacada del plan de 
aposentamiento executado por 
D. 

Pedro lozano y 
D. 
Miguel Bornet, sus aposentadores de caminos». 

Vengamos al fogón, por ser la parte que interesa a nuestro 
propósito. De la cocina de boca era jefe don Manuel Rodríguez, con 
los ayudas Gabriel Álvarez y Josef López, acompañándole ocho 
mozos de oficio, siete galopones, cinco chulos, cuatro mozos 
aprobados, tres compradores, dos oficiales, dos despenseros, 
veintiocho metredoteles, doce peladores de aves, y otros 
dependientes, hasta componer un total de doscientas personas. 


Dirigió la repostería y el ramillete don Vicente Moresqui, con sus 
ayudas Josef Lessé, Felipe Barsi y Juan Bufour, cuyos apellidos 
prueban la tutela siempre ejercida por franceses e italianos sobre la 
pastelería española. El personal de esta sección contaba 220 
individuos. La panetería y la cava se hallaban a cargo de don 
Anselmo Fole, ujier de viandas, con un séquito de 38 individuos, 
entre ayudas, oficiales, entretenidos y mozos de los cuales Juan 
Fernández de la Peña servía para coger el agua, y Manuel Álvarez 
para cargar y descargar. Por último, en la sausería y frutería se 
contaban veintidós sujetos, a las órdenes de don Genaro Gutiérrez. 
Era, pues, de 480 hombres la mesnada gastronómica de la Corte. 
Tengo por cierto que ni el rey ni sus servidores exigieron yantares a 
los pueblos durante la expedición. Semejante tributo, abolido por el 
desuso, presentía sin duda que a principios del siglo xIx había de 
recibir el golpe de gracia con la ley de abolición de los señoríos. La 
permanencia de Carlos IV en Jerez de la Frontera, por esta época de 
que tratamos, ha quedado en la memoria de los habitantes de aquel 
país por la siguiente anécdota. Visitando el monarca una de las 
principales bodegas, le dio a probar su dueño algunos de los 
excelentes vinos que aquellos toneles encerraban. «Son muy buenos, 
—dijo Carlos IV—. Superiores los tengo», replicó el cosechero, 
creyendo contestar una galantería. «Pues, hijo mío —respondió con 
sorna el rey—, guárdalos para mejor ocasión». 


(Existe otra versión de este suceso atribuido a Fernando VIT. A la 
frase del rey: «Guárdalos para mejor ocasión, —el cosechero 
respondió—: Ya lo hago, señor, son para la misa»). 


Del escaso mérito culinario de algún que otro banquete habría 
mucho que decir, y por este motivo diré... muy poco. De todo ha 
habido: desde mesas capaces de honrar a un jefe de cocina, hasta 
platos vulgarísimos con nombre disfrazados, o sea lo que se llama 
vender gato por liebre. Soy el primero en sostener que en un 
convite oficial no forma senado competente para conocer y apreciar 
la valía de un cocinero; entiendo que allí no suelen abundar 
gastrónomos que aquilaten la ternura y aroma que media entre el 
ave cebada con nueces o alimentada con grano; comprendo que los 
invitados a la mesa real, más bien observan la forma y el lujo del 
servicio, que se detienen a paladear y a distinguir el mérito 


intrínseco de alimentos que quizá por primera vez saborean. Pero si 
conozco todo esto, también conozco que los jefes a cuyo talento y 
manos se encomienda la dirección de un festín regio no deben 
olvidar jamás el mandato consignado en el venerado código de las 
Siete Partidas, donde se ordena que aquello que los oficiales 
ovieren de adovar para dar de comer o de beber al Rey, que sea e 
que gelo den limpiamente; ca por ser limpio le placerá con ello, a 
por ser BIEN ADOBADO le saldrá mejor e le fará mejor pro 
BIENADOBADO 

. La justicia y bondad de semejante ley es tal, que no solamente ha 
vivido seis siglos, sino que promete durar mientras la comida se 
cuente entre las necesidades del hombre; es decir, que según todas 
las probabilidades será una ley eterna. 

Ignoro si llegaría a nacer la ordenanza que, siendo todavía 
príncipe, proyectó Felipe 11, cuyas bases consigna Ruy Gómez de 
Silva en carta que desde Londres dirigió a Francisco Eraso por julio 
de 1554. Refiriendo algunas particularidades del viaje que hizo con 
S. 

A. desde Valladolid a la Coruña, manifiesta «que el príncipe don 
Felipe recibía placer con las demostraciones y convites que le 
hicieron varios pueblos y cibdades, mas hobo ocasiones de enojo 
por causa de los mesmos banquetes, porque alguno fue tan lento y 
con tanta suerte de viandas, quel príncipe tuvo que levantarse a 
más de dos horas cuando no iba en la mitad el convite, que parecía 
eterno. Otro fué de manjares tan desabridos omal adobados, que 
S.A. 

el príncipe no comió más que unos higos pasos y un rosco, lo que a 
todos nos puso en vergienza y grima. Otra ocasión en día de 
viernes, trajeron carne y pescado, y 

S.A. 

mandó retirar éste, y que no se comiera. Por chanza llamaba 

S.A. 

mosquetazos a estos tales convites. Díjole el duque de Alba que, 
como mayordomo mayor, ordenase presto remedio en aquello para 
de allí adelante, previniendo que no hubiese más de una docena de 
manjares en los convites, que éstos durasen como una hora y media 
nada más, y que viesen antes si eran días de no comer carne y 
pescado». Creo que tan sabias disposiciones no deberían perderse de 


vista en nuestros tiempos. 


Ahora, en primer lugar, se sirven los vinos en una confusión y 
rutinas desesperantes. Con las ostras, sauterne; con la sopa, jerez; 
con el pescado, cerveza; con las entradas, burdeos; con las aves, 
tokay; con los asados, champagne; con los postres, Oporto; con el 
café, cognac. Se necesita un estómago de bronce y un paladar de 
alambre telegráfico para resistir esas promiscuidades. Muchos 
aficionados a comer, la mayor parte de los que saben hacerlo, 
preferirían un solo vino, y lo más dos, en los banquetes. Preferirían 
además beberlos en copa chica a grande, en cantidad o a sorbos, y 
seguramente en el momento de deglutir un manjar. Con la usanza 
francesa, hay que esperarse, después de la sopa, a que el somellier 
descorche la manzanilla; luego hay que sufrir que en la copa grande 
le agiúen a uno el clarete; más tarde hay que tolerar el uso de la 
copa para el Rin, y a todo esto esperando que al señor camarero se 
le antoje dar la vuelta y que nos eche un dedal de líquido, y que nos 
aburra con sus cortesías y con sus interrogaciones. Hay muchos 
vinos si se quiere (aun cuando esto lo inventaron los cosecheros de 
Francia y lo difunden los fondistas de París para que suba la 
cuenta); pero que esta variedad y esplendor de los vinos sea con el 
fin de que el convidado escoja el de su gusto. Unos comerán al 
jerez; otros al burdeos tinto (serán los más); éstos al grave; aquéllos 
al borgoña; muchos, sobre todo las damas, al champagne sin 
espuma, como ahora se estila; y en fin, que esto es lo principal, cada 
uno beberá lo que le dé la gana. 

A este propósito se refiere una anécdota bien extraña. Dícese 
que un almirante inglés, gourmet y gourmand al propio tiempo, es 
decir, gran catador y gran comedor, asistía a un banquete 
aristocrático de su país, donde, como es sabido, nadie se permite 
dirigir la palabra a los criados. Al servirle la primera media copa el 
almirante se volvió al que escanciaba, y le dijo: «Llénemela usted 
del todo, y luego le diré a usted por qué. —El criado obedeció sin 
pestañear. Sirviéronle la segunda media copa, y el marino volvió a 
decir—: Llénemela usted del todo, y luego le diré a usted por qué». 
Veinte veces lo menos hubo de repetir la frase en el curso de la 
comida, y ya los asistentes habían pasado del asombro a la 
curiosidad, cuando el inglés hizo un saludo y se marchó. Los 


comensales instaron al criado para que hiciera por conocer el 
secreto del marino; pero éste era viejo y achacoso, y murió de 
repente a los pocos días. Aún se ignora en Inglaterra por qué el 
almirante quería que le llenaran las copas. Hay quien sospecha que 
por beber el vino a su gusto. 

Una cosa semejante diré sobre el pescado: ¿por qué se sirve 
como plato primero antes de la carne? Los partidarios de esta moda 
dicen que siendo el pescado un manjar ligero y apetitoso, cuyos 
tenues aromas deben paladearse por nervios poco castigados, es 
lógico que ocupe el primer lugar después de la sopa. Yo, en nombre 
del antiguo régimen, diría: «Puesto que tras de la sopa lo que el 
estómago pide es carne, y puesto que el pescado blanco es un 
manjar ligero y apetitoso, lo lógico será que, obtenida la base del 
alimento, se entregue al convidado esa especie de recreo 
gastronómico por vía de compás de espera. Propongo, pues, la 
innovación de que tras la sopa se sirva carne y pescado a un tiempo; 
y ya verán los doctores cómo las personas de gusto se echan a la 
carne, que es lo que la máquina vil apetece cuando acaba de 
paladear los picantillos caldos de la sopa moderna». 


Y ¿por qué se suprime el frito? Voy a declararlo. El frito se 
calumnia llamándole ordinario y grosero, cuando la verdad es que 
constituye uno de los mejores productos de la química culinaria; 
pero los franceses han dado en suprimirlo porque es caro, porque 
necesita mucha atención en la cocina y mucha exactitud y 
prolijidad en la manera de presentarlo. Los condimentos de salsa 
disimulan algunos defectos, el frito ninguno. Ya uno de mis ilustres 
antepasados en estas Reales cocinas escribía que para examinar a un 
cocinero era menester principiar por hacerle freír aceite y manteca. 
El frito y el asado son los dos grandes escollos del arte. Vuélvase, 
por consiguiente, a ellos, y no se proscriban por mohosas las armas 
antiguas de nuestra batería, la sartén y el asador, que son el broquel 
y la espada de nuestra noble panoplia. 


Usted me ha excusado con sus eruditos apuntes que haya de 
meterme a refutar las comidas largas y copiosas. Eso de muchos 
platos, que en tiempos históricos parecía absurdo, en los tiempos de 
ahora suele llamarse cursi. Treinta platos los hace cualquier 
cocinero: lo difícil es hacer tres. Una buena comida no debe pasar 


de su excelente sopa (en esto no caben términos medios), una carne, 
un pescado, una cosa que no sea ni pescado ni carne, un dulce de 
cocina y un ave dorada al reloj. El cocinero que sepa presentarla 
así, con aplauso de los gastrónomos, es un artista. De él puede 
decirse que da de comer en oro: de los demás se diría que dan de 
comer en cobre. 


Hoy mismo hacen quejas y reclamaciones y disgustos, y hasta 
previa intervención de los diplomáticos para marcar el orden de los 
asientos en un banquete, ¿qué no sucedería con las mesas aisladas? 
Quiza fuera necesaria una junta de teólogos y letrados para 
determinar, V. gr., si el último asiento de la segunda mesa de la 
derecha era más o menos preferente que el primero de la tercera o 
la izquierda. La gente de ahora es más vanidosa, delicada y exigente 
que la de los pasados siglos. Hernán Cortés y Francisco Pizarro se 
dieron por contentos con el tratamiento de don, y los conquistadores 
de hoy (si hoy existiesen conquistadores) ni con alteza se 
conformarían. El leal Rivadeo y sus descendientes han tenido por 
cuatro siglos la ilusión, que aún conservan, de creerse honrados 
sentándose a la mesa del rey de España en la fiesta de la Epifanía de 
cada año. Colocado el conde, como usted sabe, en un banquillo de 
nogal, a la izquierda y lejano del Monarca; recibiendo 
disimuladamente servilleta, pan y cuchillo de manos de un humilde 
criado de palacio; tomando casi al vuelo los manjares, después de 
servido el rey, y bebiendo en la copa que a hurtadillas le subían de 
la cava, este vergonzante convite, sin ejemplos en los fastos 
nobiliarios de Europa, fue considerado como insigne y notable 
preeminencia. Y vea usted lo que son los tiempos y las costumbres. 
Un simple alcalde de nuestros días, que sin duda debió tener más 
merecimientos que el conde de Rivadeo, parece que disputó a un 
ministro de la corona la preferencia de silla en cierto convite real; 
circunstancia que prueba de un modo fehaciente que los hombres 
de hogaño superan en tercio y quinto a los héroes de antaño. 


¿Cabe en los límites de lo posible que haya usted olvidado decir 
una palabra siquiera sobre el café y sobre el tabaco? ¿Puede haber 
comida completa sin estos dos puntos finales y cardinales del 
banquete? ¿No son ellos, respecto al festín, lo que las ruedas al 
coche, el muelle al reloj, el arco al violín o el aloe al cuerpo? 


¿Quiere usted explicarme las causas poderosas que existen para que 
se juzgue de mal tono (o exceso de confianza cuando menos) el que 
sirva la mesa del convite para tomar el café? Por ventura ¿esta 
bebida, digna de los dioses y superior, en mi juicio, a todos los 
vinos y licores pasados y presentes, no merece semejante honor? 

¿Y que diré del tabaco, para decir algo en pocas palabras? Este 
cariñoso hermano del hombre, que alimenta y ayuda a la digestión; 
que borra el amargor de la medicina y duplica el aroma del 
delicado manjar; que mitiga las penas y engrandece los placeres; 
que se deja mojar en nuestras lágrimas y que toma parte en nuestras 
alegrías... Este verdadero amigo del hombre, que supondríamos 
dádiva de los ángeles si no hubiese sido regalo de los salvajes; este 
humo divino y sublime por no ser símbolo ni producto de la 
vanidad mundana, tiene a mi parecer grande y trascendental 
importancia gastronómica. Mientras ustedes los maestros del arte 
no descubran el modo de aprisionar en alguna pasta o confitura el 
celestial aroma de un veguero (y sería el Newton de la cocina quien 
tal empresa realizara), hay que tolerar en obsequio a la humanidad 
y por respeto a la Hacienda pública, las espirales de humo que 
pasan a través de los candelabros, flores y lámparas, y que mueren 
en los dorados y elegantes frisos; o que subiendo hasta la alta 
bóveda empañan momentáneamente las tenues gasas y las bellas 
formas de las ninfas, musas y alegorías pintadas en la techumbre del 
salón. Poco importa que falte la unidad de lugar en su drama, pero 
le importa y mucho que no exista en un banquete. El bello ideal 
sería que la misma luz alumbrase a la comida, al café y al cigarro: 
que la comedia fuese en un acto, y no en tres. Comprendo los reparos 
y objeciones que se me pueden hacer, y no tengo inconveniente en 
transigir: partamos la diferencia, y sean dos actos. Vengan los 
alimentos y el Moka sin cambiar la silla, y pasemos luego al 
smoking-room (¿fumador o fumadero?), que siendo tan lujoso, 
elegante y bien provisto, como el del marqués de Salamanca, por 
ejemplo, bien compensa el pequeño sacrificio de moverse, aun 
cortando e interrumpiendo la animación, alegría y corriente 
magnética que liga a los huéspedes con los dulces y mágicos lazos 
de un espléndido festín. 


Profusa ha sido la cita o las citas de este interesante libro y aún 


podría alargarlas más, pero creo que con esto hay suficiente para 
tener una idea de lo que, sobre gastronomía cocina y comedor, se 
pensaba en la ultima mitad del pasado siglo xIx. Hoy podrán 
discutirse las diversas opiniones de sus autores pero no hay duda de 
que representan un modo de ver y de pensar característicos de la 
época. 


Dos curiosidades leonardescas 


Entre receta y receta Leonardo da Vinci intercala cosas tan 
curiosas como éstas: 


Cocinar con venenos: 

Ahora he de reunirme con mi señor Cesare y el maestro 
Machiavello para tratar de mi conocimiento sobre venenos, y éste es 
muy escaso, al mostrarse Salai tan poco dispuesto a colaborar 
conmigo en mis experimentos desde que me descubrió y puso 
grandes objeciones a que yo colocara cantidades gradualmente 
crecientes de estricnina y belladona en la polenta de su desayuno, y 
no quiso de ninguna manera aceptar mi explicación de que esto no 
tenía otro objeto que fortalecer su inmunidad a las sustancias que 
podrían servirle otras personas menos amistosas —teniendo en 
cuenta la reputación de las personas de la casa de nuestro buen 
huésped. 

Tengo, sin embargo, algunas cuestiones claras. La elección del 
veneno ha de depender del efecto que tratéis de crear en la persona. 
Así, éste provoca estornudos, este otro comezones, aquél saltos y 
convulsiones, y este otro la muerte total. Los diferentes venenos 
disponibles no habrá de confundirlos el que se esté iniciando en el 
arte del envenenador. Habrá de aprender que la estricnina causa 
tortícolis y terror; que las bayas negras y marrones de la belladona 
son la causa de los ojos desorbitados y del delirio; que el acónito 
(que tan a menudo se confunde con las raíces del rábano picante) 
provoca estremecimientos y vómitos; y que la cicuta es uno de los 
que causan la muerte total. Hay otros de cuyos efectos no estoy 
seguro debido al egoísmo de Salai, y éstos son: la raíz de serpiente, 
el ruibarbo, el tanaceto, las bayas negras de la hierba de San 
Cristóbal, los frutos de beleño, el muérdago, las aguaturinas y el 


moho de algunos quesos de Mantua. Mas de una cosa estoy bien 
seguro. Un buen veneno siempre ha de administrarse al comienzo 
de una comida, pues actúa con más rapidez en un estomago vacio; y 
usado de esta manera beneficiará tanto al envenenador, que no 
tendrá necesidad de usar más que una pequeña dosis de su arma, 
como al anfitrión, que no deseará que las diversiones que haya 
dispuesto ofrecer a sus invitados tras la comida se vean estorbadas 
por la agonía de su víctima. 


De la manera correcta de sentar a un asesino a la mesa: 

Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más 
decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el 
objeto de su arte (y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta 
persona dependerá del método del asesino), pues de esta forma no 
interrumpirá tanto la conversación si la realización de este hecho se 
limita a una zona pequeña. En verdad, la fama de Ambroglio 
Descarte, el principal asesino de mi señor Cesare Borgia, se debe en 
gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta 
ninguno de los comensales y, menos aún, que sean importunados 
por sus acciones. 

Después de que el cadáver (y las manchas de sangre, de 
haberlas) haya sido retirado por los servidores, es costumbre que el 
asesino también se retire de la mesa, pues su presencia en ocasiones 
puede perturbar las digestiones de las personas que se encuentren 
sentadas a su lado, y en este punto un buen anfitrión tendrá siempre 
un nuevo invitado, quien habrá esperado fuera, dispuesto a sentarse 
a la mesa en este momento. 


Aforismos de Brillant-Savarin 


Bittat-Savarin inicia su Fisiología del gusto con una serie de 
veinte aforismos que transcribo a continuación. 


I 


II 


IV. 


VL 


1 


I. 


E 


== 


Sin vida el universo no sería nada y todo cuanto vive se 
alimenta. 

Los animales tragan; el hombre come; solamente la persona 
dolada de ingenio sabe comer (el autor olvida a las mujeres 
muchas de las cuales son expertas en el arte de cocinar y de 
comer). 


. La suerte de las naciones depende en gran parte de cómo se 


alimenta. (La historia nos lo demuestra fehacientemente como 
se comprueba estudiando las costumbres alimenticias desde el 
hombre primitivo hasta hoy. No se olvide el arte culinario de 
culturas tan lejanas de nosotros como la china o la japonesa 
basadas en los alimentos propios de su cultivo o de su 
ganadería.) 

Dime lo que comes y te diré quién eres. (Dice Schraemli que 
este aforismo clásico no es fruto de la cultura forense del 
señor, juez de apelación, ya que lo encontramos en toda la 
historia de gastronomía. Muy probablemente viene de un 
juego de palabras latino y seguramente Paracelso — 
1493-1541— lo conocía ya.) 


. Obligado el hombre a comer para vivir la Naturaleza le 


convida por medio del apetito y le recompensa con deleites. 
(En la comida como con el sexo todo depende primero de la 
vocación y en segundo lugar de la educación de los sentidos. 
No sabe comer ni hacer el amor aquel que para satisfacer su 
apetito no siente más que sentimientos vulgares y primitivos.) 
La gourmandise es consecuencia de nuestro juicio: con ella 
demostramos que debemos preferir las cosas que nos saben 


VII. 


VIII. 


IX. 


XL 


XII. 


XIII. 


XIV. 


XV. 


bien a las que no gozan de tal cualidad. 

En los placeres de la mesa participan todas las edades, todas 
las gentes de cualquier condición social, en todos los países y 
lodos los días. El placer de la mesa es compatible con todos 
los demás y nos es fiel hasta el último momento, para 
consuelo nuestro cuando ya hemos perdido los otros. (Es 
significativo el título Cuando sólo nos queda la comida que 
Xavier Domingo ha dado a uno de sus magníficos libros.) 

La mesa es el único lugar donde uno no se aburre en la 
primera hora. (Los japoneses, según me han dicho, celebran 
sus brindis antes de comer con lo que el aburrimiento de la 
primera hora no puede eludirse. De todos modos supongo que 
deben ser más concisos de lo que son los nuestros. Quizá si se 
hiciese según la costumbre nipona el apetito haría que fuesen 
más breves.) 

Más contribuye a la felicidad del género humano la invención 
de una vianda nueva, que el descubrimiento de un astro. 


. Los que tienen indigestiones o los que se emborrachan no 


saben comer ni beber. (Lo que diferencia un buen gourmet de 
un simple glotón es que el primero puede comer poco pero 
bueno, mientras al segundo no le importa comer mal con tal 
de que sea mucho.) 

El orden que debe adoptarse para los comestibles principia 
por los más substanciosos y termina con los más ligeros. (En 
esto no estoy de acuerdo, creo por el contrario que un manjar 
ligero prepara el estómago para otro más sustancioso. En 
cambio creo que la ensalada debe comerse al final de la 
comida para refrescar la digestión.) 

Para las bebidas, el orden que debe seguirse es comenzar por 
las más ligeras y proseguir con las más fuertes y de mayor 
aroma. 

Es herejía sostener que no debe cambiarse de vinos; lomando 
de una sola clase la lengua se satura, y después de beber tres 
copas, aunque sea el mejor vino, produce sensaciones obtusas. 
Postres sin queso son como una hermosa tuerta. (Es de 
lamentar que en España, donde se encuentran quesos 
exquisitos, sean tan parcos los restauradores que no los 
incluyen con abundancia en sus menús o cartas.) 

Uno puede llegar a ser cocinero, mas para ser verdadero 
rótisseur hay que haber nacido predestinado. (Esto no era 


XVL 


XVII. 


XVIII. 


XIX. 


XX. 


rigurosamente exacto ya en aquella época y hoy menos. Por 
eso tal aforismo ha sido muy criticado). El marqués de Cussy 
obligó a Savarin, su gran amigo, a reconocerlo, y ambos se 
pusieron de acuerdo en una fórmula de transacción que Cussy 
escribió de su puño y letra en el ejemplar de la obra que 
Savarin le había dedicado, fórmula que reza así: On devient 
cuisinier, on devient rótisseur, on nait saucier. Esto 
seguramente era exacto en el año 1826. Hoy un buen 
cocinero tiene que entender de todo en su profesión. Ambos 
gourmands dejaron de lado entonces al pátissier; nosotros sin 
embargo, aún podemos añadir hoy al gardemanger —que se 
cuida de la «cocina fría» y prepara el pescado—. Para ser 
correcto en todos los sentidos y para no quitar a la frase su 
idea fundamental, se debería decir: «Uno puede llegar a ser 
cocinero, pero el verdadero artista de la cocina nace ya 
siéndolo». (Schraemli) 

La cualidad indispensable del cocinero es la exactitud; 
también la tendrá el convidado. 

Esperar demasiado al convidado que tarda es falta de 
consideración para los demás que han sido puntuales. 

No es digno de tener amigos la persona que invita y no 
atiende personalmente a la comida que ofrece. 

La dueña de la casa debe tener siempre la seguridad de que 
haya excelente calé, y corresponde al amo cuidar que los 
vinos sean exquisitos. (Es curioso que el autor hable del ama 
de la casa y no de su dueño porque, en general, las mujeres 
no entienden de café, claro está que hay excepciones, y como 
no les gusta lo sirven de mala gana y las más de las veces 
aguado al estilo americano que es como una especie de purga 
para suplicio del invitado.) 

XX Invitar a alguien equivale a encargarse de su felicidad en 
tanto esté con nosotros. 


Como es natural, tanto los aforismos de Brillat-Savarin como mis 
comentarios son discutibles. La verdad es que cada maestrillo tiene 
su librillo y el mejor método es comer lo que le viene en gana a uno 
y de la manera que apetezca. No obstante, insisto en la necesidad de 
educar el gusto, cosa cada vez más difícil en los tiempos que corren. 

En la obra de Brillat-Savarin se encuentra multitud de 


reflexiones y de anécdotas que vale la pena recordar. Dice así de la 
gastronomía: 


Entiéndese por gastronomía el conocimiento razonado de cuanto 
al hombre se refiere en todo lo que respecta a la alimentación. 

Tiene por objeto velar por la conservación del hombre 
empleando los mejores alimentos. 

Esto lo consigue dirigiendo con principios fijos a los que buscan, 
suministran o preparan cosas capaces de convertirse en alimentos. 

La gastronomía está en relación con las materias siguientes: 

Con la historia natural, por la clasificación que practica de las 
substancias alimenticias. 

Con la física, por el examen de sus partes componentes y 
cualidades. 

Con la química, por los diversos análisis y descomposiciones que 
les hace experimentar. 

Con la cocina, por el arte de guisarlas y de hacerlas agradables 
al gusto. 

Con el comercio, porque se ocupa en buscar lo que consume al 
precio más barato posible, y en expender con las mayores ventajas 
lo que presenta a la venta. 

Por último, con la economía política, por los recursos que 
presenta a fin de recaudar contribuciones, y por las facilidades de 
cambios que entre las naciones establece. 

La vida entera está gobernada por la gastronomía: pues el llanto 
del recién nacido llama al pecho que lo amamanta, y el moribundo 
todavía recibe con cierto placer la pócima suprema que por 
desgracia ya no puede digerir. 

También se ocupa la gastronomía de todas las jerarquías 
sociales, porque si dirige los banquetes de soberanos reunidos, 
calcula asimismo el número de minutos necesarios a fin de que no 
hierva más que lo preciso un huevo convenientemente pasado por 
agua. 

El objeto material de la gastronomía abraza todo cuanto es 
comestible, su fin directo es la conservación del individuo, y sus 
medios de ejecución están constituidos por la labranza que produce, 
el comercio que verifica transacciones, la industria que elabora 
productos y la experiencia que inventa cómo debe disponerse todo 
para su aplicación más ventajosa. 


De cocina clásica 


Md oténzo Milla es un gran gastrónomo valenciano autor de 
numerosos libros sobre su tema preferido y que colaboró en el 
periódico de Valencia Las Provincias con una serie de amenísimos y 
eruditos artículos que en 1974 recogió con el título Divagaciones 
sobre gastronomía clásica, editados por Prometeo. De ellos 
entresaco algunas curiosidades que pueden interesar a los lectores. 


Habla Millo del jabalí y dice que en Roma, en los tiempos de la 
República, el jabalí solía hacerse en tres porciones, la de la cabeza y 
los cuartos traseros aprovechaba para conservas, y solamente la 
parte central, denominada lumbus aprumus, se servía a la mesa. Un 
tal Publio Servilio Rullus fue el primero que se le ocurrió hacer 
servir un jabalí entero; la cosa escandalizó bastante a la opinión 
pública, y Catón, el censor, clama en el Senado contra tanto 
despilfarro; su oración no tuvo mucho éxito, pues Plinio refiere que 
en su tiempo llegóse a servir tres jabalíes al mismo tiempo, y no 
para constituir una cena, sino como un solo plato. Naturalmente, al 
espíritu práctico latino no le cayó en saco roto esta afición a la 
carne del suido y no faltó un ciudadano, Fluvio Lipino, después 
imitado por otros, que acotaron bosques para criar jabalíes en ellos. 

También Lorenzo Milla habla de las liebres y dice: aunque hay 
referencias de que en los tiempos clásicos ya se las cazaba con 
halcones, especialmente en Tracia, la forma más generalizada era la 
de utilizar perros lebreles y correrlas a campo abierto. La mejor 
época para cazarlas se consideraba que era el otoño, por estar en 
dicha época más gordas; gozándose mejor la carne del macho que la 
de la hembra. Las mejores liebres son las que tienen su habitación 
en los montes donde abunda el poleo; las más flojas, las que habitan 
cerca de lagunas y lavajos; incluso algunos decían que la carne de 


estas ultimas era lazarina, es decir, propensa a producir la lepra. 

En el Ática la afición a la caza de la liebre fue grande, excesiva; 
tanto que casi la exterminaron, por lo que el poeta cómico 
Nausicrates dijo en uno de sus versos que ya resultaba más fácil 
encontrar un león que una liebre. De todas formas, en otros lugares 
de Grecia la liebre abundaba, como en la isla de Astifalea (la actual 
Cos), donde llegaron a constituir una plaga y sus habitantes se 
vieron en la necesidad de acudir al oráculo de Delfos a solicitar 
remedio contra la invasión de lepóridos. 

En cuanto a las formas de prepararla entre los helenos, es 
preciso oír la docta opinión de Arquestrato: «Para la liebre, existen 
numerosos caminos y se pueden seguir muchas leyes culinarias 
pero, en mi opinión, la forma más adecuada es el asado; debe 
colocarse sobre un buen fuego, solamente espolvoreada con sal, y 
hay que retirarla del asador cuando está nada más que ligeramente 
hecha. No os debe repugnar ver que en su carne rezuma todavía la 
sangre, su divina sangre; por lo contrario, debéis comerla con 
fruición. Todas las demás formas de cocinar la liebre las juzgo 
meras extravagancias; son superfluas las viscosas salsas en que se ha 
abusado del aceite y del queso, salsas que sólo sirven para disimular 
la baja calidad de algunos pescados». 

La antigúedad clásica y el medioevo, con quien trabaron 
conocimiento estrecho fue con el pavón o pavo real. Esta ave parece 
ser que fue oriunda de la India, y allí la conocieron los primeros 
viajeros griegos, pues los indios las criaban en cautividad para 
ornato de sus parques. Alejandro de Macedonia, cuando conquistó 
el país, se quedó pasmado ante su belleza y prohibió que se 
sacrificaran; a partir de dicha época comenzaron a importarse en 
Grecia los citados pavones. Fueron dedicados a Juno y se mantenían 
en los templos de dicha diosa para deleite de sus visitantes. La tal 
dedicación tenía algo que ver con los celos que atormentaban a la 
esposa de Júpiter pues se decía que el pavo real era el más celoso 
de los pájaros estrangulando con frecuencia a su hembra si 
sospechaba de su fidelidad. 

Pasó el pavón a Roma y, aunque en general continuó 
cumpliendo una misión ornamental, no tardó en visitar las cocinas. 
Hortensio, el famoso abogado y orador contemporáneo de Cicerón, 
fue el primero que hizo servir un pavo real en uno de sus festines; 


como es lógico, su ejemplo fue seguido por numerosos patricios. 

En la Edad Media la importancia gastronómica del pavo real se 
acrecentó; mucho más por las fantasías a que se prestaba su 
presentación que por la calidad de su carne. En los banquetes 
constituía el plato fuerte; se le servía entero, relleno; adornado con 
todas sus plumas; con su pico y sus patas dorados; rodeado de flores 
e iluminado con velas. El señor del castillo donde se celebraba la 
fiesta o el huésped de más alcurnia eran los encargados de 
trincharlo, y la operación se rodeaba de la máxima prosopopeya, 
pues fue costumbre que el caballero trinchante extendiera su mano 
sobre el asado antes de clavar el cuchillo y dijera, en tono grave: 
«Juro por Dios, por la Virgen Santísima, por las damas y por el pavo 
real que antes de tal día he de asaltar tal fortaleza, o he de traer 
tantos agarenos cautivos», o cualquier otra solemne promesa 
parecida; los restantes invitados, cuando se les servía su porción, 
hacían también parecidos votos y todos ponían todo su empeño en 
cumplir con su palabra de nobles varones. 

Según la tradición popular griega, recogida por Ovidio en las 

Metamorfosis, el origen de la perdiz es el siguiente: Dédalo, el 
padre de Ícaro, tenía un sobrinillo muy despejado, llamado Perdix 
O. 
Acelo, al que educaba e instruía en su compañía; pero el muchacho 
pronto mostró más ingenio que su maestro, pues invento la sierra 
observando la espina de un pez y, mas tarde, el compás; con todo 
esto, su lío le lomó cierta mama que rayaba en el odio, tanto, que 
aprovechando la ocasión de encontrarse en lo alto de una torre, le 
dio un empujón y lo precipitó en el vacío. Suerte que estuvo la 
diosa Minerva al quite, y antes de que se llegara a estrellar contra el 
suelo, convirtió al mancebo en la primera perdiz que se vio en el 
Ática. La perdiz, desde entonces, además de mostrar en sus cosas un 
ingenio, reliquia de su antigua condición humana, escarmentada 
por su caída, ni osa remontar mucho el vuelo, ni osa anidar en los 
árboles. 

Seguramente debido a este origen mitológico, la perdiz mereció 
ser objeto de la atención de numerosos autores. Aristóteles la 
estudió con seriedad y método. Calimaco, en su obra Los pájaros, 
fantasea un poco y se extiende hablando de la lujuria e 
incontinencia que domina a las perdices, de cómo las hembras han 


de huir de los machos para poder incubar con tranquilidad, de 
cómo los machos, solos y desesperados, luchan entre sí y el que 
pierde paga. Basilis, que estuvo en la India, y escribió un libro de 
viajes, dejó a los helenos con la boca abierta relatándoles cómo 
había visto a ciertos enanos que volaban cabalgando sobre el lomo 
de las perdices. Menestes, que estuvo en Etiopía, contó cómo los 
pigmeos mantenían feroces luchas con grullas y perdices, y por 
último, Teofrasto, aunque con él no se cierra, ni mucho menos, el 
censo de los autores clásicos que se ocuparon de estas aves 
paticortas, establece en su obra Sobre el canto y las voces de los 
animales, que mientras las perdices del Ática emiten un grito que 
suena a algo así como caccabe, las de Beocia, con las mismas, 
parece que digan tittybe. 

Dando un vuelo, ya que se trata de un ave, podemos llegar a la 
Edad Media, y recoger la leyenda, que en distintas versiones se 
atribuyó a diversos santos, de aquel escrupuloso religioso al que por 
mandato de su superior se le sirvió una perdiz, y el sanio varón, 
entre el voto de obediencia y sus propósitos de ayuno, optó por dar 
una palmada, a cuyo son la perdiz asada recobró la vida y salió 
volando. El gran cocinero español Juan de Altamiras, que fue 
cocinero después de fraile, recoge la anterior noticia y comenta: 
«Milagro fue grande, pero aún juzgo mayor portento el hecho de 
que en una comunidad a un religioso, sin ser prelado, se le sirviera 
una perdiz». 

Las codornices macho son animales bravos y reñidores; como las 
perdices, luchan por la posesión de las hembras; esta característica 
fue aprovechada por los griegos para su diversión, pues inventaron 
cierto deporte o espectáculo que llamaron ortigocopia, consistente 
en la pelea de codornices, lo que les daba ocasión para jugarse 
óbolos y dracmas. Otra prueba de la bravura de las codornices es el 
hecho de que estuvieran consagradas a Hércules, por lo que se las 
sacrificaba y consumía con ocasión de las festividades de dicha 
deidad. 

Clearco de Soli describe la forma de cazarlas en aquellos 
tiempos, y dice que consistía en colocar a su paso obligado un 
espejo, y cerca de éste tender una red; las codornices, atraídas por 
el reflejo del sol en el señuelo, acudían y entonces no había más que 
atraparlas entre las mallas. 


Capturadas las codornices solían guardarse en un alcahaz; en la 
parte alta del mismo era preciso colocar un paño de lino, pues de lo 
contrario las aves, con sus furiosos saltos, se cascaban las cabezas. 
Se las cebaba con cañamones y trigo verde; el objeto de consejarlas, 
además de consumirlas y reservarlas para el deporte antes descrito, 
era también el de servirse de ellas con fines terapéuticos, pues se 
creía que si se colocaba a la vista de un hombre atacado de 
epilepsia una codorniz, el ataque cesaba. 

La Cólquida (la actual Georgia) fue un país lejano y misterioso 
para los griegos; allí vivió Medea, la hechicera, y allí fueron Jasón y 
los Argonautas en busca del vellocino de oro. En dicho país existe 
un río, el Phaiss, y en su pantanosa desembocadura unos pájaros de 
brillante plumaje que tomaron su nombre del río: los faisanes, y 
unas pájaras, no tan pájaras como la citada Meclea, ni de plumas 
tan vistosas: sus hembras. 

Agatarcides de Cnido en su Historia de Europa y Calixeno de 
Rodas en su Alexandria hacen una descripción de los faisanes y sus 
costumbres, de las que no voy a entrar en detalles, y los citan como 
animales raros y maravillosos. De la Cólquida, los faisanes fueron 
importados en Grecia y Egipto; aún en tiempo de Tolomeo Filadelfo 
los faisanes se criaban en los parques como animales exóticos, sin 
más finalidad que el ornado de los mismos, y el citado Tolomeo, 
aun siendo rey, se abstenía de comérselos. Pero pasó el tiempo y a 
los faisanes se les perdió el respeto, y fueron a alinearse entre las 
aves destinadas a ser servidas en los banquetes. Ya Artemidoro de 
Terso y Pánfilo de Alejandría en sus respectivos Glosario del arte de 
comer incluyen al faisán, al que llaman tatymos, entre los pájaros 
susceptibles de una condimentación culinaria. En la obra de Ateneo 
de Naucratis Deipnosophistae, tantas veces citado en estos artículos, 
departen el jurisconsulto Ulpiano y el gramático Mirtilo de Tesalia 
sobre cuestiones filológicas y Ulpiano provoca a su interlocutor 
diciendo: «Si nos aclaras el sentido de tal verso, te prometo un 
faisán que he de traer sin necesidad de navegar hasta el fondo de 
Helosponto», pues en la época en que se desarrolla el diálogo, siglo 
11 y en Roma, los faisanes ya se ofrecían cotidianamente en el 
mercado. Es más, en la misma obra de Ateneo, en otro pasaje se 
puntualiza que en el banquete que en ella se describe se sirvió a 
cada invitado un faisán entero. 


Esta relativa abundancia de faisanes en aquel lejano tiempo fue 
debida a que una sostenida demanda, siempre a nivel patricio, fue 
satisfecha por una olería que, no pudiendo abastecerse de los 
animales selváticos, se sirvió también de los que se criaban en villas 
y granjas. Para esta cría había que capturar faisanes de menos de un 
año, pues los más viejos preferían la muerte por inanición antes que 
la cautividad; el primer día de encierro se les daba hidromiel 
mezclado con un vino añejo. Los faisanes embriagados perdían la 
memoria de sus bosques nativos y se adaptaban a la jaula o el 
corral. Después, así lo dice Columela, el régimen alimenticio era el 
de darles un pienso de cebada molida amenizada con grillos, huevos 
de hormiga, langosta y semillas de lino. 


De los pícaros 


España ha dado al mundo un género literario desconocido hasta el 
primer tercio del siglo XvI: la novela picaresca. ¿De dónde viene la 
palabra pícaro? José Carlos Capel en su magnífica obra Picaros, 
ollas, inquisidores y monjes (Argos Vergara) explica: 

Con anterioridad, las voces en uso más frecuentes, dotadas de 
acepciones similares a las que posteriormente recayeron sobre la 
palabra, eran las de ganapán, buscavidas, sollastre o mozo de 
escudero; individuos no exentos de simpatía que con habilidad y 
destreza cometían engaños en provecho propio, desprovistos de 
honradez y escrúpulos. 

Ahora bien, por sorpréndeme que pueda parecer, no fue éste el 
primitivo significado de la nueva voz. Aun hoy, historiadores, 
lingúistas y filólogos no han conseguido, después de reiterados 
análisis, unificar sus criterios. Una enfrentada controversia acentúa 
la incógnita de su origen. 

Picaro, según la creencia de algunos autores, bien pudo derivar 
del término Picardía, antigua provincia del norte de Francia en la 
que tuvieron lugar importantes hechos de armas en la guerra 
franco-española de 
1521-1526. 

El prestigio que, a su regreso, adquirieron los legionarios de la 
Picardía, tal vez motivase la expresión «vivir como un picardo o 
pícaro», tratando de reflejar la vida disipada y solazada de aquellos 
soldados de fortuna. 

Bajo tal supuesto, la frase quizá estuviese planteada de forma 
análoga a la conocida expresión de origen galo: «vivir como un 
bohemio». 

Covarrubias, nuestro ínclito filólogo, admitía desde diferente 
perspectiva a principios del xvi que, «en algún tiempo, alguna 


gente pobre de Picardía viniese a España con necesidad y nos 
trajese el nombre». 

Frente a las citadas hipótesis surge con superior coherencia la 
teoría que imagina que el término pícaro y su sinónimo picaño 
derivasen del verbo picar en cualquiera de sus formas asociadas. 

Como afirma Corominas, desde fecha muy temprana pícaro se 
interpretó por ayudante de cocinero o pastelero. Por aquel entonces, 
pícaro era a picar (carne, verduras, etc...) como pinche de cocina es 
a pinchar. 

De tal modo es así, que la primera documentación escrita que se 
posee de la palabra corresponde a la expresión «pícaro de cozina», 
según figura precisamente en el Libro de Guisados, Manjares y 
Potajes de Ruperto de Nola de 1525. 

Numerosos testimonios literarios posteriores corroboran esta 
interpretación. Basta citar el pasaje de Agustín de Rojas: «... 
llegamos al fin de nuestra jornada... yo en piernas y sin camisa... 
viéndome tan pícaro determiné servir a un pastelero...». 

En el Quijote y en el Guzmán de Alfarache existen frases 
alusivas en las que la vinculación es evidente: «muchos mocos o por 
mejor dezir picaros de cozina» (11, XXx ii, 126), y «sollastre o pícaro 
de cozina» (1, IL, 
cap. 

5). 

Incluso el propio Hurtado de Mendoza, en su Sátira contra las 
damas, identifica en un determinado párrafo tres empleos afines: 
«un cocinero, un pícaro, un lacayo»... 

El hecho incuestionable es que el concepto de «pícaro de cocina» 
comenzó a generalizarse velozmente. En la época de Felipe 11, en el 
renombrado proceso de Antonio Pérez del 1578, éste se sirvió en 
sus maquinaciones de «un pícaro de la cozina del Rey». 

Y Francisco Martínez Montiño, en 1611, en su inmortal obra 
Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería, se deshace en 
advertencias y recomendaciones contra quienes él considera una 
plana de los fogones. 

Concretamente, en el capítulo 1, al referirse e la limpieza de la 
cocina, entre otros denuestos espeta lo siguiente: «... más los que 
son picaron vellacos, nunca son cocineros, antes dan en otras cosas 
muy malas...». 


El desmedido afán de lujo y ostentación que obsesionaba a los 
nobles y poderosos en los siglos XVI y XVI fue convirtiendo los 
palacios y mansiones de la época en lugares donde se cobijaban una 
desproporcionada pléyade de servidores, lacayos y menestrales que 
deambulaban en constante desocupación. 

Las cocinas de entonces, con su compleja red de veedores, 
oficiales, auxiliares, pasteleros, reposteros, mozos de cocina y 
cocineros de diverso grado, eran verdaderas repúblicas autónomas 
dentro de la hacienda de cada noble o gran señor. 

En la cúspide de tal microcosmos se encontraba el «cocinero 
mayor», personaje de alto rango, que por su sapiencia se hacía 
acreedor a la percepción de emolumentos muy elevados. 

En la base, ocupando el último escalón, una recua de 
desarrapados, sucios y de mal aspecto, acomodados sin salario la 
mayoría de las veces, acometían las faenas consideradas de orden 
inferior. Éstos precisamente eran los denominados «picaros de 
cozina: —un oficio que, como afirmaba Guzmán de Alfarache—, 
con espumar ollas y probar guisados» bastaba para alimentarse. 


De varias cosas 


Buittat-Savarin define muy concretamente cómo ha de 
desarrollarse una comida para que el «placer de la mesa alcance su 
último grado. —Añade él—: Estos preceptos atravesarán los siglos». 
Y esta premonición es en parte cierta. 

Recomienda: 


+ Que el número de comensales no sea superior a los doce para 
que la conversación pueda ser general. 

+ Que estos comensales sean tan bien elegidos, con ocupaciones 
variadas y gustos similares, y que sus puntos de contacto sean 
tantos que no sea preciso recurrir a la odiosa formalidad de la 
presentación. 

+ Que el comedor esté iluminado con lujo, el cubierto de una 
limpieza total y la atmósfera a la temperatura de 13 a 16 
grados Reaumur. 

* Que los hombres sean ingeniosos pero sin pretensión; y las 
mujeres, amables pero sin coquetería. 

+ Que los manjares sean exquisitos pero en número moderado; 
y los vinos, de calidad, cada uno en su categoría. 

* Que el café se sirva hirviendo y los licores estén bien 
escogidos. 

* Que los comensales tengan ganas de quedarse por la 
agradable compañía y la esperanza de que la velada no acabe 
sin una diversión ulterior. 

+ Que el té no esté demasiado fuerte, las tostadas sí 
artísticamente untadas con mantequilla y el punch hecho con 
esmero. 

+ Que la retirada no empiece antes de las once, pero que todo 
el mundo esté acostado a las doce. 


Además, el servicio a la francesa, poco a poco, por razones de 
simplicidad y eficacia, se sustituía por el servicio a la rusa, en el que 
los platos no se disponían en la mesa, sino que venían directamente 
de la cocina y se servían también directamente a los comensales. 

Este servicio permitía suprimir bastantes criados, despejaba la 
mesa de hornillos y demás decoraciones (se disponían flores en su 
lugar). 

Así era pues el código del bien comer en la Francia de la Edad 
de Oro de la gastronomía. 


El famoso y tantas veces reeditado libro de Audot La cocinera 
del campo y de la ciudad (publicado en París por primera vez en 
1818, y que en 1861 iba por su 36 edición) recoge en el capítulo 
«La cocina española» una serie de interesantes anotaciones, según 
su corresponsal, «excocinero de un rico convento que tuvo el honor 
de albergar a Carlos V»: 

«El pimiento, el ajo y la cebolla son los grandes condimentos de 
la cocina española. La manteca y el aceite de oliva sustituyen a 
nuestras mantequillas del norte. Es ante todo sobre el pan donde el 
ajo crudo figura con ventaja. Puede reemplazar él sólo toda una 
tienda de comestibles para gastrónomos poco afortunados. La gente 
de la alta sociedad, al contrario, pone mucho lujo en sus comidas. 
Cada comensal tiene dos vasos, uno pequeño para el vino y otro 
grande para el agua. Las servilletas se cambian tan a menudo como 
los cubiertos y los platos. Las cocinas de los grandes están repletas 
de cacerolas, de parrillas, de sartenes, de ollas, pero no existe 
espetón mecánico. A pesar de su sobriedad los españoles son muy 
golosos. Les gusta mucho la huta, los pasteles, los dulces. Pero, 
como aprecian mucho la pereza, mucha gente, para ahorrarse 
trabajo, cena con migas, rebanadas fritas en aceite, o gazpacho. La 
clase media española y algunos gentilhombres viven de forma 
parsimoniosa. El ordinario consiste en una olla podrida». 


En la primera edición (de 1852), en Madrid, del anónimo 
Manual de cocina, aparece un capítulo titulado «Reglas de 
urbanidad y cortesía y modo de conducirse en la mesa». Los 
consejos distan mucho de los de Brillat-Savarin o Grimod a sus 
lectores: 


Deben observarse las siguientes prevenciones: 


+ No servirse dos platos con la misma cuchara, tenedor o 
cuchillo y menos con la cuchara común. 

+ No salpicar con la salsa a las personas que hay al lado. 

+ No manchar los manteles al trinchar o servir el vino, ni la 
servilleta a fuerza de limpiarse la boca o los dedos. 

* No romper, chupar y golpear los huesos para sacar la médula. 

+ No hacer ruido bebiendo o mascando. 

* No oler los platos, ni poner falta a los guisos. 

+ No partir el pan con los dientes. 

* No soplar las carnes, sino dejar que se enfríen. 

* No gastar chanzas pesadas, ni tocar a nadie con los pies. 

* No mondarse los dientes con el cuchillo. 

+ No estar siempre callados, ni sostener conversaciones tristes, 
sí festivas, pero con decoro. 

* No comer de todos los platos sin excepción, porque pueden 
granjearse fama de tragones y golosos. 

+ No manifestar preferencias por ningún plato sin dar razones 
que las apoyen. 

* No estornudar, ni toser, ni sonarse por encima de la mesa, 
sino a un lado y poniéndose el pañuelo en la boca. 

+ No extrañar ciertos platos, aunque nunca se hayan visto y 
mucho menos acerca del precio o escasez de los mismos. 


Los párrafos anteriores están recogidos de la intervención de Alain 
Kélépikis en el libro Conferencias culinarias. 


La instauración a finales del siglo xIx del restaurante en la vida 
cotidiana de los ciudadanos supuso un cambio total en el arte del 
cocinero que hasta entonces sólo había trabajado en las casas de la 
nobleza, sin que sus creaciones rebasaran el marco de la vida 
cortesana, pero desde entonces su campo de acción se extendió a 
otros estamentos sociales, para servir a los políticos, las gentes 
adineradas de la burguesía, los profesionales destacados, con un 
concepto absolutamente distinto de cómo era este servicio. Fue 
Jules Gouffé quien dio estado a esta transformación de la cocina 
con su obra Livre de cuisine, que vio la luz en 1867 y en la que 
trataba de orientar a los profesionales en la mecánica del 


restaurante. Tras este libro aparecieron muchas obras de cocina que 
iban preparando el camino a los grandes cocineros que, en las 
primeras decadas del siglo xx, elevarían la cocina francesa al lugar 
destacado que ha venido ocupando en los países del mundo 
civilizado en detrimento de las cocinas autóctonas. 

El largo camino que ha recorrido la cocina francesa, desde 
Taillevent hasta Bocuse, no lo ha realizado la cocina española que, 
en virtud de sus diversos avalares, ha estado casi siempre bajo 
influencias de cocinas extrañas; primero, de la italiana, después de 
la francesa y ahora, si las cosas no cambian, de le norteamericana. 

Como era de esperar, los prejuicios y hasta la hostilidad de los 
extranjeros, especialmente la de los franceses, se ceban en la cocina 
española que en su mayor parte desconocían, porque sus 
experiencias gastronómicas en nuestra tierra se reducían a los 
guisantes que habían comido en malas fondas o en las ventas que 
hallaban al borde de su camino. Como ejemplo de ello, pueden 
citarse, sin comentarlas, las siguientes obras: 

Teófilo Gautier, en su Viaje por España, publicado en París en 
1845, hace muchos comentarios desfavorables a nuestra cocina, si 
bien tiene la sinceridad de confesar sus prejuicios. 

Alejandro Dumas, en su Grand dictionnaire de cuisine, habla 
cumplidamente de la alimentación de los españoles y saca esta 
conclusión: «En España no hay más que un plato para todo el 
mundo, este plato es el puchero». En esta obra, verdaderamente 
sectaria, se contienen todas las inexactitudes y mentiras que la 
fantasía del escritor pudo concebir. 

Así, podrían citarse infinidad de comentarios de viajeros 
extranjeros ilustres, en los que se aprecia claramente la peregrina 
idea que se tenía en otros países de la cocina española y, si esta 
cocina es suculenta y apetitosa, aunque el uso del aceite de oliva la 
haga extraña al paladar de los extranjeros habituados a la 
mantequilla u otras grasas, ¿a qué se debe esta pésima reputación 
que tiene más allá de nuestras fronteras? No se trata de ninguna 
conjura internacional contra nuestro país, sino a que el buen comer 
español estaba limitado a determinados lugares y gentes a los que el 
viajero no tema acceso. También, como decía Marañón, «la visión 
extranjera, al llegar a nuestras tierras, frecuentemente se deforma 
por falta de información y por la necia mama de muchos españoles 


de excitar la atención de los extraños hacia el elemento de 
casticismo agresivo e inhabitable de nuestra vida, y no hacia el 
otro: el hospitalario y cordial, al que ciertamente también hacen 
otros muchos la debida justicia». 

Cuando se inicia el siglo xx, se ha impuesto en Europa el estilo 
francés, se viste a la moda de París, se admira el teatro galo, 
desenfadado y audaz, la diplomacia habla en francés y la cocina 
francesa se impone en todo el mundo, impulsada por el genio de 
Augusto Escoffier, secundado por otros maestros, que le han dado 
un refinamiento y una perfección hasta entonces desconocidos. 


Es fácil comprender que, desde julio de 1936 hasta el final de la 
guerra no se publicara nada interesante que tuviera relación con la 
mesa O la cocina. Sin embargo, el libro de cocina adecuado a la 
escasez de este período existió, escrito en Barcelona durante estos 
años luctuosos, pero no fue publicado hasta que terminó la 
contienda: fue la Cocina de recursos, de Ignacio Doménech, que es 
acaso el único volumen que se hizo buscando platos capaces de 
amortiguar, al menos psicológicamente, la carencia de alimentos. 
Va encabezado con el siguiente párrafo: «Los imposibles anhelos de 
un cocinero, que, en tiempos de guerra, ante las realidades del 
hambre, que ya mascábamos, y sin poderlo remediar, soñaba a 
todas horas con los más suculentos manjares. —Contiene recetas 
como las siguientes—: Tortilla sin huevos», «Cómo deben alargarse 
las raciones familiares de pescado frito», «Buñuelos de crisantemos 
al ron», «Chuletas de arroz con patatas fritas», «Calamares fritos sin 
calamares fritos ni calamares», «Bullabesa sin pescado», «Cardillos 
borriqueros a la madrileña», «Tortilla de guerra con patatas 
simuladas», «Ortigas con arroz blanco» y otras muchas del mismo 
jaez. 

Terminada la guerra, que fue seguida por el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, fue restableciéndose nuestra agotada 
economía a costa de grandes sacrificios y privaciones de los 
españoles y sin disponer de ninguna ayuda exterior. 

Cuando nuestro país pudo al fin disponer de los alimentos 
imprescindibles, se inició un tímido resurgimiento de los hábitos y 
modos tradicionales de la cocina burguesa y se despertó el interés 
de muchos españoles por las cocinas regionales, reanudándose así el 


camino emprendido en el ultimo tercio del siglo pasado, cuando el 
«Doctor Thebussem» comenzó a publicar sus cartas en La 
Ilustración Española y Americana con el fin de colocar la 
tradicional cocina española en el lugar que en justicia le 
corresponde. (Manuel Martínez Llopis, en su intervención en las 
Conferencias culinarias ya citadas). 

El doctor Martínez Llopis es autor de una monumental e 
imprescindible Historia de la gastronomía española, editada por 
Editora Nacional, obra necesaria para cualquiera que se interese en 
estos temas. 


De todo un poco 


E, pocos lugares del mundo se fabrica un chocolate tan exquisito 
como en Viena. De aquí le perfección sin par de la célebre 
Sachertarte, un postre de chocolate y confitura inventado por el 
cocinero del príncipe de Metternich, Franz Sacher. La llamada 
Sachertarte original se exporta hoy a un sinfín de países y tiene una 
acreditada leyenda, ligada con el Congreso de Viena. Sin embargo, 
hemos de aclarar que la Sachertarte es posterior en diecisiete años 
a aquel acontecimiento político: fue creada en 1832. El postre que 
se relaciona con Metternich y el Congreso de Viena es el 
Zwetschken, hecho con unas pequeñas ciruelas acarminadas cuyo 
hueso salta fácilmente Y es sustituido, en el caso de este postre, por 
azúcar. Esta dulcería forma parte de la historia del Congreso. La 
anécdota es la siguiente: Durante una de las sesiones del Congreso 
de 1815, estaban hablando en voz baja el zar Alejandro l, 
Metternich y Telleyrand. El aire de los tres interlocutores era 
hermético e interesado. Metternich susurraba como un oráculo en 
voz baja y los demás estaban pendientes de sus labios. El embajador 
del rey de Sajonia, temiendo la peor de las conspiraciones, se acercó 
al grupo por si podía sorprender alguna palabra, ¡y cuál no sería su 
estupor al darse cuenta de que el grave secreto que caía de los 
labios de Clemente Lotario de Metternich era la receta de la 
Zwetschkenknódeln! El cocinero de Metternich, que en aquel 
entonces no era aún Franz Sacher, se había revelado como un 
maestro en esta golosina. Luego vino Sacher y creó su famosa torta, 
el pastel más ilustre de cuantos ofrece, próvida y delicada, la ciudad 
de Viena. 

Receta de le Zwetschkenknódeln: Se hierven cuatro patatas 
grandes que se reducen a puré. Se deja enfriar un poco y se 


remueven con un huevo y suficiente harina, a fin de obtener una 
pasta consistente. Se rebaja esta pasta hasta que tenga un espesor de 
un centímetro y se recorta en rectángulos. Sobre cada uno de ellos 
se dispone una Quetsche (especie de ciruela), cuyo hueso ha sido 
sustituido por una cucharada de azúcar y una almendra mondada. 
Se empapa cada fruta y se escalfa. Por ultimo, se pasa por 
mantequilla y pan rallado. (Luján). 


La disposición (actitud), el medio ambiente (atmosfera) y el 
poder de sugestión constituyen consideraciones básicas al 
suministrar afrodisíacos al ser amado. Cuando madame Du Barry le 
daba al senescente Luis XV bombones condimentados con ámbar, 
no dejaba ciertamente de mencionar, de modo perfectamente 
casual, que la receta de aquellas deliciosas golosinas había sido 
transmitida por un jeque árabe que no sólo satisfacía un harén de 
ciento cincuenta concubinas, sino que lograba desflorar además dos 
veces ochenta vírgenes en una quincena. Lo más probable es que su 
mesa estuviera cargada de ricos y suculentos alimentos, servidos a 
la luz de candelabros y a los acordes románticos de los músicos de 
la corte. Y al susurrar la voluptuosa Madame su engaño en el oído 
del viejo rey, no cabe duda que el «espíritu» de éste subiría en alto 
grado. 

Los franceses, gastrónomos y amantes todos ellos, han hecho un 
verdadero arte de la seducción culinaria. En el siglo xIx, muchos 
restaurantes parisinos idearon unos comedores privados, llamados 
cabinets particuliers, que complaciían a los clientes más 
amorosamente inclinados. Estos departamentos, combinación de 
comedor y alcoba, estaban lujosamente amueblados y equipados 
especialmente para crear una atmósfera rica en delicias sensuales. 
La cama no estaba más que a un par de metros de la mesa, 
facilitando el paso de la posición sentada a la yacente. Estos 
establecimientos suntuosos podrán haber sido exclusivos de los 
franceses, pero no fueron, con todo, exclusivos de Francia. En 
efecto, en la despreocupada década de 1890, durante los días de 
champaña de San Francisco (California), muchos restaurantes 
franceses similares, con «departamentos en el piso superior», 
constituían el orgullo y el escándalo de la ciudad. El menú 
comprendía ostras Kirkpatrick, tortuga asada y comidas de catorce 


platos, servidos con siete variedades de vino. El cliente podía 
escoger, para su plato de ancas de rana a la poulette, entre las ranas 
vivas expuestas en los escaparates. Después de seducir sus paladares 
con manjares exquisitos, el galán y su amante culminaban la velada 
en una de las camas cndoseladas proporcionadas discretamente por 
la dirección. Los propietarios de estos nidos de amor estaban bien 
instruidos por el marques de Sacie en cuanto a los resultados 
eróticos de una comida excitante: «Una comida abundante puede 
producir sensaciones voluptuosas». (Frezier). 


Para nosotros, la cocina china muestra la más alta perfección a 
que ha llegado la gastronomía. Los viejos autores chinos comparan 
este arte con la música, porque ambos buscan, sobre todo, la 
armonía, los matices más delicados. 

Como es natural, es un país inmenso, con grandes diferencias 
climáticas y geofísicas, en el que viven centenares de millones de 
personas, en el cual la gastronomía se considera un arte antiguo y 
venerable, la cocina no es uniforme, aunque, como veremos, tiene 
unos denominadores comunes peculiarísimos. El francés Curnonsky, 
uno de los mejores tratadistas gastronómicos del siglo, decía y 
repetía hasta la saciedad, en su tan francés patriotismo: «China y 
Francia son los dos únicos pueblos que han sabido crear una cocina 
y una gastronomía». Evidentemente, hay una base cierta por 
mantener esta afirmación. Y, en lo que se refiere a cocina, resulta 
todavía más evidente. La cocina china, con cinco mil años de 
antigiúedad, da origen a la japonesa y a la del sudeste asiático: la 
thailandesa y la vietnamita, que son una delicadísima, magistral 
consecuencia de la cocina madre. 

Sin embargo, como señalábamos, aunque poseen una base 
común, conviene destacar cuatro regiones en China. La del norte o 
de Pekín, que fue durante varios siglos capital del Imperio; la de 
Fu-kien, 
con Nankin, Shanghai y la región central marítima, donde la 
manipulación del pescado alcanza su mayor alambicamiento; la de 
Sen-Chuan, interior, cocina sólida, dulce y especiada; y finalmente, 
la más famosa, que es la cocina de Cantón, la cual viene a ser como 
una mezcla genial de todas. Esta ultima cocina es la más conocida 
en el extranjero y debe su rica diversificación a un hecho histórico. 


Cuando cayó la dinastía Ming, en 1644, la emigración hacia el sur 
fue general. Los venerables cocineros de Pekín y sus equipos de las 
cocinas del Palacio Imperial hicieron una larga y morosa marcha. 
En su itinerario recogieron los grandes platos de las cocinas de los 
mandarines de provincias, que así quedaron incorporados a la 
cocina cantonesa —que hoy quizá podríamos llamar «cocina de 
Hong-Kong», 

por ser la vecina ciudad asequible al viajero—. Yo no he llegado a 
conocer la cocina de Pekín en su gloria, que, según los refinados 
gastrónomos, es la mejor, aquella que servían en el célebre 
establecimiento pequinés Restaurante de los Deseos Cumplidos. 
(Lujan). 


Los antiguos asociaban los higos al culto del falo, y los higos se 
comían con lujurioso abandono en las orgías amorosas griegas de 
las Dionisíadas. Entre los hindúes, el higo es el símbolo del lingam y 
yoni (los órganos genitales masculinos y femeninos). «Hacer la higa 
se refiere a un gesto obsceno hecho con el pulgar y dos dedos 
aunque a veces se hace extendiendo el dedo medio y encogiendo el 
anular y el índice». 


El arroz es la base de la alimentación china. «Una cocina sin 
arroz —dijo el sapientísimo Confucio— es como una mujer hermosa 
a la que le faltara un ojo». El arroz se sirve simplemente solo o bien 
acompañado de diminutos fragmentos de carne, huevos duros 
picados, pescado, 
etc. 

Desempeña el mismo papel que entre nosotros el pan. Otro alimento 
de acompañamiento es la pasta, las tallarinas chinas. La pasta china 
es antiquísima: está ya en los textos coquinarios mil años antes de 
Jesucristo. La pasta italiana no es más que una consecuencia de esta 
pasta china. La leyenda quiere que Marco Polo, el célebre viajero 
veneciano, trajese la fórmula de la pasta de sus viajes por Oriente. 
Pero hemos de decir que la pasta llegó más lentamente a Europa. En 
el primer milenio de nuestra Era ya acompañaba las suntuosas 
comidas persas. De Persia pasó a Arabia, y los árabes la llevaron 
—algo debían llevar, entre tanta destrucción— a Sicilia. En la 
Palermo árabe de Ibm Gubayr se encuentran los dos más antiguos y 


venerados documentos sobre los macarrones. No todas las 
provincias usan la pasta, pero en las regiones más pobres es muy a 
menudo el único plato. (Luján). 


Para dar una buena y acertada idea del refinamiento chino en la 
mesa, citaremos que el servicio chino completo para diez personas 
consta de 148 piezas. Los utensilios pueden ser de porcelana o de 
plata; este último material es utilizado sólo por las familias más 
ricas mientras que la porcelana, hoy, se usa en los restaurantes y en 
las casas, debido a su baratura. Antes, cuando la porcelana era más 
cara, solía usarse la vajilla de peltre. La mejor porcelana es la que se 
produce en la provincia de Kiangsi, a causa de la excelente calidad 
de la arcilla que se encuentra en la vecindad de Poyang Lake, donde 
se explotan más de doce variedades. La ciudad de Ching-Te-Chen, 
en Kiangsi, fabrica casi la mitad de la porcelana en China. Esta 
producción es exportada a través del puerto de Kiukieng. 

El servicio de mesa en plata consiste en dos lazas de vino y 
copas individuales de vino, cucharas de sopa, un par de palillos, 
una pequeña bandeja para nueces o pepitas de melón y otra para 
salsa de soja. Como complemento a esto, una pequeña bandeja para 
la copa del vino, la cuchara para la sopa y una delicada y pequeña 
pieza de plata para descansar los palillos. Una mesa decorada con 
tan bella porcelana en colores y los bonitos y perfectamente 
fabricados servicios de plata es de gran atractivo ornamental. Las 
reglas que dirigen las formas en la mesa, recogidas del capítulo 1 
del viejo clásico chino Libro de la etiqueta, escrito hace 
aproximadamente tres mil años, se mantienen todavía hoy, sin 
mayores variaciones. Lo que no se puede hacer en una mesa de 
comer china es revolver el arroz dentro del cuenco; engullir de una 
sola vez la comida; llenar excesivamente el plato; hacer ruido al 
comer; triturar los huesos con los dientes; devolver la bandeja de la 
comida que se ha probado; tirar huesos a los perros; escoger la 
comida en el tazón común; extender el arroz para que se enfríe; 
devolver partículas del alimento que hayan estado en la boca; 
revolver o añadir condimentos en la sopa de tazón común; 
mondarse los dientes en la mesa. Otros protocolos más modernos 
exigen que el lugar de honor, en la mesa china, se encuentre 
siempre opuesto a la puerta de entrada de la habitación, para evitar 


que el huésped pueda tener ningún recelo de ser atacado por la 
espalda. El anfitrión es quien debe dar su espalda a la puerta. Al 
iniciar la comida, el invitado debe cocer primero los palillos, pero la 
dueña de la casa ha de ser la primera que coma el alimento. El lujo 
de una mesa está en función de los platos y los tazones que haya 
para cada invitado. Han de ser siempre en número pares. Los ricos 
mandarines de antaño servían siempre tazones y platos en 
cantidades múltiplos de ocho. Antes del plato de respeto, el 
anfitrión debe levantar su dedal de vino o de aguardiente de arroz, 
bebiendo a la salud de sus invitados, que en este momento le darán 
las gracias. Los palillos deben ser de bambú o de madera negra. Las 
grandes familias los usaban de marfil, finamente cincelados. En la 
antigúedad existían también palillos de plata y de oro. (Lujan). 


Al llegar a México, los conquistadores españoles observaron que 
a los aztecas les gustaba un curioso fruto verde que llamaban 
ahuacatl. Los indios les explicaron que ahuacatl significa testículo, 
y que se llamaba así al fruto porque era capaz de suscitar una 
pasión sexual intensa. Así fue como uno de los grandes tesoros del 
Nuevo Mundo, el aguacate, fue introducido en Europa. Aun hoy en 
día se considera en México que el aguacate constituye un 
estimulante poderoso. 

El aguacate o palta aparecía con frecuencia en las mesas de 
banquete de la licenciosa corte francesa del siglo XVII. Este fruto, 
exótico y erótico, era llevado a Francia de las Escolas del Levante 
para avivar el ardor declinante del senescente rey Luis XIV. Éste 
llamaba al aguacate la bonne poire (la buena pera). 

He aquí la receta del aguacate cortesano: 


1 aguacate grande, 8 cucharadas de queso de crema, 1 1/2 
cucharada de crema delgada, 1 cucharilla de mayonesa, 1 
cucharilla de cebollinos picados, 11/2 cucharada de nueces 
picadas, 1 cucharada de aceitunas negras picadas, sal al gusto, 
jugo de limón, hojas de lechuga rizada, pedazos de toronja. 

Pártase el aguacate por la mitad. Quítese el hueso y pélese. 
Extráigase aproximadamente 1 cucharada de la pulpa para 
agrandar la cavidad. Mézxclense el queso, la crema, la mayonesa, 
los cebollinos, las nueces, las aceitunas y la sal. Llénese la cavidad 


con la mezcla y júntese las mitades. Restréguese conjugo de limón. 
Envuélvase y enfríese durante varias horas. Para servir, córtese 
horizontalmente en rebanadas gruesas. Colóquese sobre lechuga y 
sírvase con los pedazos de toronja. Es para dos personas. 


De todos modos eso de la cocina afrodisíaca es un mito. Cada 
vez que en el mercado ha aparecido un fruto nuevo o un manjar 
desconocido se le han atribuido propiedades venéreas aunque en 
realidad lo que sucede es que por su novedad y rareza se consumen 
raramente y al empezar sólo en sitios distinguidos, y no cabe duda 
que el ambiente de un buen restaurante o el hecho de aparecer en 
la mesa doméstica algo nuevo desconocido hasta el momento 
predisponen al consumidor a una alegría y un entusiasmo que no 
tiene nade que ver con el manjar que se consume. Así, por ejemplo, 
en los lupanares del siglo xvI de la Inglaterra isabelina, se servían 
ciruelas gratis para aguzar el apetito de los clientes con miras al 
banquete más sustancioso que los aguardaba. 

Probablemente las ciruelas en cuestión deberían ser las llamadas 
Claudias que, introducidas en Francia en tiempos de la reina 
Claudia, de la que tomaron el nombre, aparecían como una 
novedad en los ambientes ingleses de la época. Por si a alguien le 
interesa, he aquí una receta de ciruelas que pretendidamente posee 
efectos afrodisíacos: 


650 g de ciruelas pasas, 2 tazas de azúcar glass, 1 clara de 
huevo, 1 cucharilla de vainilla, 2 cucharillas de agua fría, 1/2 
taza de nueces finamente picadas. 

Se ablandan las ciruelas en agua caliente. Escúrrense y 
séquense. Quítense los huesos. Combínense el azúcar, el huevo, la 
vainilla y el agua. Bátase hasta obtener una pasta consistente. 
Fórmense bolitas con ella y háganse rodar en las nueces picadas. 
Rellénense las ciruelas con pasta de azúcar. Sirve de estimulo para 
muchos. (Frazier). 


Refranero del vino 


El vino de una hoja, guárdalo en sus bolas; déjalo envejecer, y 
bebe de él dos años o tres. 

El vino y el amor andan en cueros a su sabor. 

Ni de vino ni de oro no hagas tesoro. 

Mercancía engañosa, vino, caballo y esposa. 

Al vino y al niño hay que criarlos con cariño. 

En agosto, de las uvas se hace el mosto. 

Clases de vino sólo hay dos: el bueno y el mejor. 

De uva Pedro Jiménez, planta más si poca tienes. 

Vino amontillado, sol embotellado. 

Vino moscatelo, de allí, al cielo. 

La buena solera hace el vino de primera. 

El vino por el color, y el pan por el olor, y todo por el sabor. 
Tres cosas en el vino has de considerar: espejo, olor y paladar. 
El vino debe tener tres prendas de mujer hermosa: buen color, 
buena nariz y buena boca. 

Vino de olor, color y sabor, suavísimo licor. 

El vino que salte, el queso que llore y el pan que cante. 

El buen vino, darlo a catar es darlo a comprar. 

El vino que es bueno, no ha menester pregonero. 

Buen vino y buen pan, ellos se pregonarán. 

Odre de buen vino, y caballo saltador, y hombre rifador, 
nunca duró mucho con su señor. 

El buen vino lo has de notar, porque para todos es de buen 
beber y de mal dejar. 

El que un buen vino bebe, a beberlo vuelve. 

El buen vino y los riñones, son para las ocasiones. 

El buen mosto, sale al rostro. 

El vino bueno sale al rostro y sube al cerebro. 

El buen vino sugiere buenos pensamientos, y el malo, 
perversos. 


Más querría estar tras un muerto que no me doliese, que tras 
vino que no se vendiese. 

A veces, tan malo es el vino como las heces. 

Vino y amigo que se torcieron, sólo para vinagre fueron 
buenos. 

Mal vino es el que sabe a la pez. 

Vino que sabe a la pez no es vino, que es hez. 

Adivino, adivino, que si el vino está aguado, no es puro vino. 
Vino aguado, vino tirado. 

Vino bautizado no vale un cornado; vino moro, plata y oro. 
No me echéis agua en el vino, que andan gusarapas en el río. 
Es maldito el que eche el agua al vino. 

Aguar el vino es criminal desatino. 

A quien le echa agua al vino, no debieron echársela en el 
bautismo. 

Quien al vino echa agua, de dos cosas buenas hace una mala. 
No agúéis el vino; que ya Dios aguó la uva. 

En llegando San Andrés (30 de noviembre), el vino nuevo 
añejo es. 

Vino de uvas, añejado en buenas cubas. 

Vinos, libros y pergaminos, sean añejos; todos los demás, 
nuevo. 

De los vinos, el viejo; de los amores, el nuevo. 

Vinos y amores, los viejos son los mejores. 

Vino y amigo, el más antiguo. 

Vino, amigo, aceite y tocino, son los mejores los más 
antiguos. 

En septiembre y en agosto bebe el vino añejo y deja estar el 
mosto. 

Bebe cada día vino añejo, y me agradecerás el consejo. 

Con vino añejo y pan tierno se pasa pronto el invierno. 

Toma cada día unos vasitos de vino añejo, y te reducirá el 
pellejo. 

Un traguito de lo añejo, conforta el estomago y estira el 
pellejo. 

Un traguito de lo añejo, resucita a un muerto. 

Un vaso de vino añejo, da alegría, fuerza y buen consejo. 

El vino añejo, hace hombres a los niños y mozos a los viejos. 
Vino añejo, leche es para el viejo. 

Vino, de año y día; pan, de ante día; carnero, del mismo día. 


Vino de un año, con ése me apaño; pero si tiene dos, me 
apaño mejor. 

Vino de un año, me hace daño; vino de dos, bendígalo Dios. 
Vinos alicantinos, buenos vinos. 

Andalucía, los mejores vinos cría. 

De Rota la tintilla, y de Sanlúcar la manzanilla; y de Jerez, el 
que rey de los vinos es. 

Con el pez, vino de Jerez; con la morcilla, vino de Montilla; y 
antes de comer, unas cañitas de manzanilla. 

La manzanilla de Sanlúcar y los Puertos (Cádiz) alegra a los 
vivos y resucita a los muertos. 

Vino de Lucena, cosa buena; y el de Montilla, una maravilla. 
Vino de manzanilla (Huelva) con cualquier aceitunilla, no hay 
mayor maravilla, o no hay tal cosa en tierras de Sevilla. 

El mejor vino Pedro Jiménez, en Málaga lo tienes. 

Vino del Priorato, dénmelo a todo pasto. 

Vino tinto, si no lo hay de Valdemoro, démelo Pinto. 

Bebe vino manchego, y te pondrás como nuevo. 

Vino manchego, a ese me llego, y en particular al del Tome 
lioso, que lo cría lamoso. 

Vino de Rueda (Valladolid), búbalo el que pueda, y deme de 
él si algo le queda. 

Vino de Toro es oro, aunque prieto como moro. 

Cuando el sol quiso hacerse vino, emprendió hacia Jerez su 
camino. 

Vino de Jerez, el mejor vino es. 

Vino jerezano, vino soberano. 

Ni a gustoso ni a sano hay vino que le gane al jerezano. 

Al vino llamamos vino, porque del cielo nos vino. 

El buen vino es oro fino. 

Aunque no sea de Jerez, en siendo vino, bueno es. 

Caldo de parras, mejor que el de gallina, y de más sustancia. 
Vino puro y ajo crudo hacen al hombre agudo. 

El vino aplaca el hambre. 

El vino enardece la virtud. 

Fiesta sin vino no vale un comino. 

Ése va bien fornido contra el frío, que ha bien bebido. 

Mente y cobertor no son para buen bebedor. 

Más abriga el jarro que el zamarro. 

Más abrigan buenas copas que malas ropas. 


Abrigo es contra el frío estar bien bebido. 

Al vino en invierno, el agua por de fuera y no dentro. 

En invierno no hay tal abrigo como un vaso de buen vino. 
Beberás y vivirás. 

Buen vino cría buena sangre. 

La bebida moderada es salud para el cuerpo y alegría para el 
alma. 

El vino, poco, puro y a menudo. 

Donde no hay vino y sobra el agua, ley salud falla. 

El vino da fuerzas, y el agua las quita. 

Dijo el vino al pan: «Yo hago el hombre valiente y boyante. — 
Y dijo el pan al vino—: Valiente y boyante, si yo voy por 
delante.» 

El vino es pan y medio. 

El vino cría sangre; la carne, carne; el pan, panza, y ande la 
danza. 

A hombre flojo, bebida fuerte. 

Al hombre duro, lanza en mano y vino puro. 

Reniego de la llaga que el vino no sana, y reniego del hombre 
que de él se embriaga. 

Vino por fuera y vino por dentro, cure todos los males en un 
momento. 

El mejor remedio, empinarse un medio. 

Sea bueno o sea peleón, sin vino no se hace bien la digestión. 
Quien come y no bebe, mal digiere. 

Come poco a poco, remójalo bien, y te encontrarás retebién. 
Todo lo que se come sin vino, se vuelve dañino. 

Comiéndolo con vino, no hace daño ni lo más dañino. 

Bebe tras cocina, y manda al cuerno la medicina. 

Bebe tras caldo, y vaya el médico al diablo. 

Si quieres ver a tu marido gordito, después de la sopa dale un 
traguito. 

El buen vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre. 
Del vino malo, un cuartillo le sienta al hombre como un palo; 
pero si el vino es bueno, un cuartillo, y de allí, al cielo. 

Beber buen vino no es desatino; lo que es malo es beber vino 
malo. 

El vino es bueno, y más si es vino bueno. 

El vino malo es el que hace daño; que el bueno, siempre hizo 
provecho. 


Baco, Venus y tabaco ponen al hombre flaco. 

El vino más bueno, para quien no sabe mearlo es un veneno. 
Quien buen vino bebe, despacio envejece. 

El vino es la teta del viejo. 

Con flor del pellejo resucita el viejo. 

El vino añejo alegra y remoza al viejo. 

Cuando el viejo no beba, abridle la huesa. 

Cuando el viejo no bebe, cerca está de la muerte. 

Los viejos adonde están, quieren más el vino que el pan. 

Dice Salomón: «Da vino a los que tienen amargo el corazón.» 
El vino y el sol alegran el corazón. 

El buen vino alegra los cinco sentidos: la vista, por el color; el 
olfato, por el olor; el gusto, por el sabor; el tacto, por lo que 
agrada coger el vaso, y el oído, en el brindar, por el tintín de 
los vasos al chocar. 

Para quitar pesares no hay como el mosto de los lagares. 

No hay alegría sin vino. 

El vino tiene estas tres propiedades: que hace dormir, y reír, y 
los colores al rostro salir. 

El vino es padre del sueño y padre de la risa. 

Alforjas y buen vino hacen llano y corto el camino. 

Una buena bota, el camino acorta. 

Una buena bota y un buen amigo hacen gustoso el camino. 
Vino puro y ajo crudo hacen andar al mozo agudo. 

Sin bota de buen vino, no andes camino. 

Con la bota vacía, no hagas vía. 


De un libro del siglo xvI 


E, 1530 se publicó un libro curiosísimo titulado Banquete de 
nobles caballeros, de Luis Lobera de Avila, reeditado en 1998 por 
R € B 
de San Sebastian. El autor fue médico de Carlos 1. Raro es que se 
escribiese en lengua vulgar castellana cuando todos los textos de 
este tipo se publicaban en latín, como dice Juan de Oriol y de la 
Madrid en el prólogo a la edición que cito: «Es necesario llamar la 
atención del hecho de que Lobera, médico aúlico y aristocrático, 
persona acaudalada, se esforzara en divulgar entre los humildes los 
remedios que conocía de medicina... Por eso escribió: “Y porque mi 
celo y deseo es que no solamente los ricos, pero todos los pobres 
participen y se aprovechen de algunas cosas de que muchas veces 
por falta de posibilidad y de dineros dexan de se ayudar, y yo e 
adquirido con mucho trabajo”». 

El libro en realidad es de temática médica, pero, como dedicado 
a la alimentación, contiene datos curiosísimos sobre el arte de 
comer de su época. Así, por ejemplo, al inicio de su obra dice que: 


En un buen banquete ha de haber muchas frutas de principio, y 
cosas de leche y queso y mucha diversidad de carnes, ansí como 
carnero, vaca, ternera, venado, cabrito, lechones y ansarones, 
etc. 

Muchas maneras de aves, ansí como faisanes, francolines, 
codornices, perdices, esternas, gallinas, pollos, pavos, 

etc. 

Liebres, conejos, galapos, 

etc. 

Y todo de diversas maneras guisado con manteca y vino y vinagre; y 
todo género de salsas y pasteles, y todo género de pescados. Porque 


el banquete no se dice agora bueno si no entra en el pescado y 
carne, y para postre muchas maneras de frutas, ansí como de pasta 
y fritura, y toda especie de vino y toda suerte de cerveza, y beber 
autant, que agora dicen. Y así, desta manera, las personas que lo 
usaren vivirán poco, y lo que vivieren será labor el dolor, no 
embargante lo que algunos dicen: que los han usado muchas veces y 
ningún daño han sentido, lo cual adelante daña, aunque de presente 
no se sienta. 

Para lo cual, Dios mediante, a mi parecer diré en este breve 
tratado el modo y manera que se ha de tener desde que la persona 
se levanta, hasta que se acuesta; lo que debe de hacer, hablando 
desde lavar y peinar y exercicio que antes de comer se ha de hacer, 
y a qué hora de comer y cenar y dormir; y qué manjares se han de 
poner primero y qué a la postre; y qué vinos son mejores y qué 
aguas. Y particularmente hablaré en cada cosa la complixión y 
calidad della, y qué daños y provechos hace, usando dellas 
conveniblemente, y los daños que hacen no usando dellas como 
conviene. A la postre, visto que por nuestros pecados, en este año y 
en otros muchos ha habido y hay fiebres pestilenciales, secas y 
sudores, que son de un mesmo género y molestaron la otra vez que 
su Majestad tomó la primera corona, porné un regimiento 
preservativo y curativo, breve y compendioso, útil y provechoso 
para en semejantes tiempos. Y así acabado con la ayuda de Dios y 
de su Bendita Madre, se dará fin al presente tratadico con la más 
brevedad que pudiere. 

En el estío la mejor hora para comer es la hora de las nueve, 
porque dice Avic que aquella hora es la mejor para comer, en la 
cual el calor es menos vigoroso. Y si no se pudiere comer a esta 
hora, a lo menos las estancias sean frías o frescas. Esto mesmo 
quiere Gal, y Aristo y Rasis. Y aún dice que no se coma hasta que 
sienta que el manjar que antes había comido está digesto, lo cual se 
conoce por el apetito de comer, si no es mendoso, y por la 
subtilidad de la saliva que viene a la boca, porque se causaría daño 
echar manjar en el estómago, estando lo antes comido, indigesto. Y 
para conocer esto, cada uno es tan discreto que puede ser físico de 
sí mesmo. Avic y Aliabas quieren lo mismo: en otoño e invierno a 
las once horas, en verano a las diez, guardando las reglas dichas. 
Donde se ha de notar, que las personas que comen manjares grasos 


e viscosos, mas tiempo se pueden sostener sin comer, como cuenta 
Jordanus de Turre de una mujer de Alemana, que estuvo seis meses 
sin comer y sin beber; e dice que la causa era que tenía mucho del 
humor viscoso y grueso, e no podía cuasinada resolverse ni gastarse 
de aquel humor. Téngalo por hablilla. 

En el comer no ha de ser mucha la cuantidad, de manera que ni 
quede repleto ni tampoco hambriento, sino medianamente 
contento; antes quede con algún apetito que no con repleción. 
Aunque dice Avie, que los hombres se habían de contentar de comer 
una vez al día y si fueren flacos en dos días tres veces. Asimismo, 
los hombres grandes han de comer más que los pequeños, que: 
«ayunar dos veces en la semana sería saludable». En el tiempo de 
agora se tendría por buen regimiento sino almorzar antes de salir de 
casa, porque en estos tiempos no quieren pasar ninguno hambre ni 
sed, porque no se resuelva la virtud ni se encienda la complixión. A 
algunos es bien almorzar, comer, merendar y cenar, así como a los 
coléricos muy resolubles, comiendo de las cosas según el tiempo 
fuerte. Algunos tienen por costumbre de no cenar; otros de no 
comer y de cenar mucho, otros de comer algunas viandas dañosas y 
otras costumbres. Paréceme que ninguno se debe subjetar a 
costumbre ninguna, porque de dexarla súbitamente se sigue gran 
daño, y el que la toma se subjeta a guardarla, según dice Gal, Avic y 
otros muchos doctores, que: «la costumbre es otra natura». Rasis 
dice en exemplo, que si uno es acostumbrado a comer hompgos, que 
a propiedad engendran humor venenoso, según Galieno y otros 
doctores, y tuviere apetito grande dellos, que los debe comer las 
menos veces que pudiere, y que los coma con pimienta y vino puro, 
porque no dañen tanto; y ansí de los otros manjares contrarios en 
cualidad de manera que el que tuviere mala costumbre la ha de 
desarraigar poco a poco e no súbitamente; y entretanto que la usare 
o guardare, sea de tal manera, que cause el menos daños que ser 
pueda. 


Al comer y al cenar ha de tener este orden: que no ha de beber 
hasta que haya bien comencado a comer, y hase de beber menos 
que comer, porque el mucho beber corrompe la digestión y 
encharca el estómago, y hace pesar el manjar sin perfecta digestión 
a los otros miembros y hace otros daños. De forma que algunos 
doctores quieren, que cuando se comiere, no se beba; y esto se ha 


de entender de potu deletivo o medicinal, que de potu permixtivo, 
conviene; porque de otra manera no se podría comer. También 
dicen que Avicenna, cuando dixo en el capítulo De císmate, que 
«coma taliter qui non bibat», que se entiende entre comer y cenar, 
que no hemos de beber, porque no se corrompa la digestión. E por 
otras causas dicen todos los doctores, que es muy dañoso; y si 
acabado de comer quisiere beber agua, por alguna sed que le quede 
con que no sea mendosa, ha de ser muy poco y poco a poco, en 
tanto que dicen que ha de ser lambiendo. Cuando se quisiere ir a 
acostar tampoco es bien beber después de cenar por las mismas 
razones, salva si la sed fuese natural e no mendosa de mucho haber 
bebido o comido, sino que fuese natural en hombre colérico, que no 
hobiese bebido demasiado bien, se permitiría. A los niños, en 
verano principalmente, no les dexen pasar sed porque no se sequen 
máxime a los de complexión colérica. Dice Resis que: «los hombres 
en carne templados, que ni sean muy gordos ni muy flacos, 
carnosos, sanguíneos y colorados e tuvieren apetito fuerte, no 
temen beber agua. Cuando tuviere alguno sed de mucho beber, es 
sed mendosa. El remedio es no beber, que con esto en breve se 
quitará. —Ras—. En ayunas ninguno bebe ni vino ni agua». Avie y 
Resis. «El agua que se bebiere a la mesa ha de ser fría e no enfriada 
a la nieve, ni agua de nieve». 


Después de cenar, según Avicenna, es bien moverse 
templadamente, de manera que no dé fatiga al cuerpo, porque el 
manjar no se compra con el exercicio fuerte; y pasadas dos o tres 
horas de la cena es bien ir e acostar, que ya estará el manjar al 
hondo del estómago, e dormir hasta siete o ocho horas, como 
tuviere por costumbre, alta la cabecera. Esto dice Avicenna, 
capítulo De somno e porque es cosa que todos la saben no me 
alargo más en ello; aunque yo conozca un caballero velerosísimo e 
muy principal desta corte, que si luego después de haber cenado no 
se acuesta, no duerme en toda la noche, ni gasta lo que ha cenado, 
antes a la mañana lo halla indigesto. Es costumbre y hállese bien 
con ella. Según dice, desto del sueño no le puede poner regla cierta, 
porque se ha de dormir según la calidad de las personas y 
costumbre, y según que más o menos queremos desecar oO 
humedecer. 


Ninguno ha de usar coitu cuando estuviere famélico, ni tampoco 
cuando estuviere muy repleto de vino a de cibo; ni cuando saliera 
del baño, ni cuando hubiere gomitado a tuviere cámaras; ni después 
de sangrado, ni después de gran trabajo. Si alguno hubiere usado el 
coitu, guárdese de sangrarse, ni de hacer grande exercicio, ni de 
sudar en el baño. Use de manjares que aumenten la virtud y 
simiente, así como de huevos, hígados de gallina, algún pisto, 
alguna perdiz nueva, buen vino grueso y dulce o otro vino añejo 
bueno o otras cosas semejantes. E traiga consigo cosas que huelan 
bien e arogmáticas, y duerma lo que pudiere. El que usare mucho el 
coitu hace concavidades en los ojos y debilita la virtud, cuita el 
apetito de comer. Los que son flacos guárdense del coitu como del 
enemigo, que si la usaren mucho incurrirán en ética. Los 
convalescientes y débiles, se guarden del coitu. El mucho coitu a los 
nervios hace gran daño y daña fuertemente a la vista; destruye las 
fuerzas, corrompe el cuerpo y debilita y hace en breve los hombres 
viejos. El coitu templado, al cuerpo le alivia, y alivia la cabeca y el 
entendimiento y sana algunas enfermedades. Dice Avicenna 
hablando del coitu, que para conservación de la salud se ha de 
hacer hecha la cuarta digestión; y dice Alberto que los casados que 
por la mañana engendran, engendran los hijos de más sotil ingenio 
y mejor complexión que en otro tiempo ninguno. Y dice Aristóteles 
y Alberto, que si la simiente va al lado derecho se engendra hijo y si 
va al izquierdo hija. Los que lo tienen en costumbre el coitu, que 
son casados, aquéllos sienten más trabajo de dexallo. Paréceme que 
es mejor sufrir el trabajo que pecar ni caer en otros muchos 
inconvenientes que de hacerla se siguen. Desto escriben muy largo 
Galeno, Avicenna, Rasis. Y aún conciliador hace una buena 
diferencia; a los cuales me remito, pues es materia para mancebos y 
no para viejos como yo. 


Del libro de Leonardo da Vinci 


Sólo sé de un hombre que aún sirva sierpe en su mesa, y el tal es 
Ambrogio Varese da Rosate, el pretendido astrólogo, así que nada 
arriesgo si digo que no sé de ninguna mejor que de la suya, que él 
acompaña con una cebolla y una zanahoria. Ambrogio porlia en no 
revelarme de qué lugar vienen sus serpientes, y además niega que 
aquel que se las suministra le confie su origen o quién sea el que las 
cría, y tampoco he visto nunca una de estas sierpes entera sobre su 
mesa de manera que yo pueda describir su forma. Y, si hablamos de 
su sabor, os diré que no tiene uno, sino muchos. Las sierpes cocidas 
de Ambrogio tienen el sabor del mejor pescado, mas si la misma 
bestia se asa en un puchero y se sirve con puerros asados, entonces 
se asemeja más a la carne del jabalí. Y en su sopa de serpiente se 
encuentran los sabores del pescado y del jabalí combinados, y otros. 
Y aún más, los testículos que sirve por separado, cortados en finas 
rebanadas y con una salsa de menta suave, tienen el doble tamaño 
que los de la cabra y también el doble de sabor. Pero qué sea el 
sabor de estos testículos de serpiente, no me atrevo a explicároslo: 
pues es dulce, y es amargo, y es fuerte, y es sutil, y no hay cocinero 
que en manera alguna pueda mejorarlo. Es el lomo de la serpiente 
la que prefiero de todas las partes. Aquí escribo la receta de 
Ambrogio para el lomo de serpiente: 


Tomad un lomo de serpiente, quitadle el hueso y rellenad el 
orificio así producido con aceitunas y frutas frescas. Cosedlo y 
dejadlo en un zumo de ciruelas que lo cubra por completo durante 
dos noches. Después ponedlo en el asador y dadle vueltas hasta 
que toda la parte externa quede negra, lo que significa que está 
dispuesto para servir, y así lo haréis con cebollas y zanahorias 
hervidas por separado, pero en un caldo de serpiente. 


Creo que ésta es la receta de Ambrogio. 


Ambrogio da Rósate era el astrólogo de la corte de Ludovico el 
Moro y es personaje principal de la maravillosa novela El banquete 
de Orazio Bagnasco 
(Plaza €: Janés). 


La comida en el refranero 


Crudo como el lobo, y anda gordo. 

No comas crudo, ni andes el pie desnudo. 

Bien guisa la moza; pero mejor la bolsa. 

Púseme a guisar sin saber y eché la vianda a perder. 

Ni plato recalentado, ni amigo reconciliado. 

Lo que has de comer, no lo veas hacer. 

Quien la comida ve hacer hártase antes de comer. 

Lo que has de comer, ponlo tú a cocer. 

Más vale engullir que escupir. 

Quien no tiene sal, ¿qué puede guisar? 

Por falta o sobra de un grano de sal, el mejor guisado sabe 
mal. 

Quien guisa soso, guisa para todos; quien guisa salado, guisa 
para el gato. 

Ni adobo sin ajo, ni campana sin badajo, ni viudita sin majo. 
Para que guisos y pláticas mejor sepan, échales un granillo de 
pimienta. 

Fuego hace cocina, que non moza ardida. 

Leña apretada, cocina ahumada. 

Asado o crudo, en el fuego estuvo. 

Lo que me ha de dar cocido, démelo asado, que yo le perdono 
el caldo. 

Cocho y asado no es mal guisado. 

Lo cocido, bien cocido, y lo asado, mal asado. 

Lo de priesa asado, o cruda o quemado. 

Malo de pelar, bueno de asar. 

Echa crudo, para que salga cocido. 

Dura de cocer, duro de comer. 

Lo frito, calen tilo. 

Para que lo frito sepa bien, la mesa junto a la sartén. 

Lo frito, saladito; lo cocido u lo asado, sólo sazonado. 


Más vale frito que frío. 

Echando mucho aceite en la sartén cualquiera fríe bien. 

La mejor cocinera es la aceitera. 

El aceite, en callando: la manteca, en chirreando. 

Al pie de las tomateras no hay malas cocineras. 

Una salsilla de tomate, le sentaría bien hasta al chocolate. 

A todo le sienta el tomate; pero al chocolate, ¡qué disparate! 
Arroz pasado, arroz tirado. 

Aunque se pegue, el arroz no se menee. 

Ni arroz pegado, ni guiso ahumado. 

El arroz, mal guisado y bien reposado. 

La vaca bien cocha, y mal asada. 

La que quisiere hacer de la vaca carnero, échela de cocer en 
agua hirviendo. 

La que quisiere hacer vaca de la gallina, échela a cocer en 
agua fría. 

Si quieres hacer del chivo carnero, échale a cocer en agua 
hirviendo. 

Carne, ¿por qué no te cociste? Porque no me revolviste. 

La carne pide carne, y el pescado aceite y vinagre. 

No hay cosa perdida, sino la liebre asada y la perdiz cocida. 
Perdiz asada, ésa me agrada; perdiz cocida, nunca en mi vida. 
Perdiz escabechada, mejor que asada. 

Al conejo, el salmorejo. 

Uno levanta la caza, y otro la mata; pero al que la guisa, lazos 
de plata. 

Crece el huevo bien batido, como la mujer con el buen 
marido. 

¿Cómo queréis el huevo? Cocidito en el puchero. 

Huevo sin sal, no hace ni bien ni mal. 

El huevo sin sal, ni sabe bien ni sabe mal. 

Huevo sin sal, al diablo se le puede dar, y de seguro no lo 
comerá. 

Cuanto más el huevo se cuece, más se endurece. 

Huevos y hombres mulos, mientras más cocidos, más duros. 
Huevos y mujeres, mientras más cuecen, más se endurecen. 

El huevo, asado es medio; cocido, huevo entero; frito, huevo 
y medio. 

Teniendo a la mano huevos, cualquiera es buen cocinero. 
Anguila empanada, y lamprea escabechada. 


Sardina arencada no quiere ser asada. 

Quien la trucha come asada y cocida la perdiz, no sabe lo que 
hace ni lo que diz. 

Ni berza vuelta a calentar, ni mujer vuelta a casar. 

La mejor presa no va a la mesa. 

La mejor presa se la come la cocinera. 


Curiosidades 


y AA editorial Temas de Hoy publicó en 1998 un curioso libro de 
María Emilia González Sevilla, A la mesa con los reyes de España. 
Curiosidades y anécdotas de la cocina de palacio. De este libro 
entresaco unas cuantas aunque recomiendo la obra a todos los 
curiosos de este tema. 

Alfonso X estableció en sus Partidas cómo comer con las manos, 
único «utensilio» en las mesas de la época además del cuchillo. Por 
eso aconsejó a sus hijos que utilizasen para comer «sólo dos o tres 
dedos» y no toda la mano, y procurando «no meterlos mucho 
tiempo dentro del plato». O sea, atrapar el bocado y retirar la mano. 

Las comidas de aquella época hoy resultarían repugnantes, a 
pesar de la norma protocolaria de que «no se debían manchar los 
manteles». Pero cuando varios invitados comían de una misma 
fuente con las manos, y no existían servilletas sino... la bocamanga 
del jubón, los banquetes no resultaban precisamente higiénicos. 


El verano de 1654 fue especialmente caluroso en toda España y 
Madrid fue víctima, en mayor grado, de esa ola de calor que 
enrareció el ambiente y provocó una epidemia diarreica en una 
ciudad superpoblada, por la atracción de la corte, que no seguía 
norma alguna de higiene. Las aguas del Manzanares acabaron 
contaminadas y provocaron enfermedades o incluso la muerte a 
todo el que la bebía sin cocerla previamente. 

Los reyes, ante esta situación, mandaron traer a palacio el agua 
desde las fuentes de Alcalá de Henares. Pero los madrileños, que no 
podían permitirse esos lujos, prefirieron beber vino de tinajas recién 
abiertas que no habían tenido ocasión de picarse. Cuando las tinas 
permanecieron abiertas al aire dos o tres días, el vino se enrarecía y 
los taberneros desaprensivos disimulaban su sabor aguándolo y 


contaminando así la única bebida del pueblo. Informado de la 
situación, el rey dicto una orden para proteger la salud publica, 
prohibiendo a mesoneros y taberneros aguar el vino. Pero los 
desaprensivos posaderos madrileños continuaron haciendo lo que 
les dio la gana, y provocaron las ácidas críticas de escritores del 
denominado Siglo de Oro como Quevedo y Lope de Vega. 


Hubo una orden real curiosa en torno a materia culinaria que no 
alecto al rey personalmente sino a la nodriza que amamantaba a 
una de las infantas: doña Margarita, principal figura de Las 
Meninas de Velázquez. Su nodriza fue una de las damas mejor 
alimentadas de la corte... mientras duró la lactancia. El rey ordenó 
que se le proporcionasen, a diario, cuatro gallinas, cuatro libras de 
cordero, un cuarto de tocino, dos libras de fruta, dos panes de boca, 
doce libras de carbón, casi onza y media de cera, dos onzas de sebo 
y además mensualmente: 100 ducados (unas 700 pesetas), media 
libra de pimienta y dos onzas de azafrán. Las especias eran muy 
caras para que estuviesen al alcance de cualquiera. 


En 1983 el periódico barcelonés La Vanguardia publicó en 
folletín coleccionable un libro de mi excelente y añorado amigo 
Néstor Luján titulado El arte de comer, que como todo lo suyo es 
un portento de erudición y una colección inacabable de anécdotas. 
He aquí algunas de ellas referentes a tiempos más cercanos a 
nosotros que las antes citadas. 


Francois Appert, a quien conviene no confundir con su hermano 
Nicolás, lúgubre visitador de cárceles y autor de libros espesos y 
humanitarios, nació en 1750 y murió nonagenario y pobre como 
una rata en 1840. Inventó, hacia 1609, un procedimiento para la 
conservación de las carnes, legumbres y frutos, a base de su 
calentamiento en un recipiente herméticamente cerrado, sin que 
ello destruyera su sabor. Consignó su trabajo en una obra clásica: de 
tous les menages de conserva pendant plusieurs années toutes les 
substances animales et vegetales 
L'art 
(París, 1810). Protegido del emperador, instaló una fábrica. Pero se 
debatió siempre en dificultades financieras, puesto que era un 


pésimo y desordenado administrador y también carecía de la 
sinuosidad paciente y cortesana como para continuar con la 
protección del emperador. Pero el método Appert se hizo celebre y 
más todavía cuando los ingleses encontraron algunas latas en los 
campos de batalla y adoptaron su invención. Peter Durand inventó 
en 1811 la caja de hojalata soldada y la patentó en Inglaterra. La 
siguió más tarde Estados Unidos: Thomas 

A. 

Kenmeth fue quien consiguió la primera patente en 1825 en pugna 
con Willian Underwood de Boston, fundador de su primera fábrica 
en 1822. La industria conservera fue creciendo y perfeccionándose 
hacia 1850, cuando un tal Faure descubrió un procedimiento que 
permitió aumentar la temperatura del agua en ebullición, y en 1852 
un sobrino nieto de Appert, el físico Chevalier Appert, utilizó por 
primera vez el autoclave. 


En cuanto al azúcar de remolacha, hubiera sido difícil que se 
hubiera implantado en Francia, dado que las colonias francesas, 
sobre todo las Antillas, cultivaban mucha caña de azúcar. La 
sacarosa en la remolacha había sido detectada por el químico 
alemán Andreas Margraff en 1747 y uno de sus alumnos intentó en 
1796 montar la primera fábrica, pero su experiencia fue un fracaso. 
Llegó el bloqueo continental. Napoleón había tenido el acierto de 
nombrar al gran químico Chaptal como ministro de Salud Pública, y 
en marzo de 1811 éste obtuvo del emperador un decreto 
concediéndole 42000 hectáreas próximas a París para cultivar la 
remolacha y un crédito de un millón de francos para poder montar 
la fábrica. El ministro tomó contacto con el banquero Benjamín 
Delessert, que era muy estimado del emperador y había sido 
regente de la Banca de Francia, y al final éste consiguió un 
préstamo de doce millones de francos para montar la primera 
industria. Meses más tarde, el propio Napoleón visitaba la fábrica: 
era el 2 de enero de 1812. Napoleón siguió con mucho interés todo 
el proceso de fabricación y, entusiasmado, al acabar la visita 
descolgó la medalla de la Legión de Honor que llevaba sobre su 
uniforme y la colocó solemnemente en el redingote de Delessert, al 
mismo tiempo que le hacía barón del Imperio. De regreso en París, 
Napoleón, entusiasmado por lo que acababa de ver, llevó un 


paquete de azúcar refinado a su boba y amada emperatriz María 
Luisa y ordenó a sus ministros que no regatearan esfuerzos por 
mejorar la nueva industria de Delessert. Delessert, al revés de 
Appert, que murió pobre, se hizo inmensamente rico. Era astuto, 
avaro, calculador y un santón pastoso y constante. Poseía, sin 
embargo, una inteligencia de primer orden. 


En cierta ocasión el editor Werdet fue invitado por el gran 
novelista Honoré de Balzac a una cena; el editor explica lo que 
pasó: 

«He aquí el menú de la cena que Balzac pidió y este menú era 
para él solo, pues yo, enfermo de una gastritis aguda, sólo tomé una 
sopa y un poco de pechuga. El señor de Balzac comió cien ostras de 
Ostende, doce costillas de cordero, un pato con nabos, un par de 
perdices asadas, un enorme lenguado normando, sin contar los 
entremeses, los frutos, la enorme cantidad de peras que devoró 
—más de una docena de peras de agua del Doyenné— y todo ello 
regado con los vinos más finos. Tomó luego el café y los licores. 
Todo fue engullido sin misericordia. Al acabar su pantagruélica 
comida me dijo: “A propósito, querido, ¿tiene usted algún dinero?. 
—Yo le contesté—: Sólo llevo unos cuarenta francos». «No necesito 
más que cinco”, respondió. Hice entonces el gesto como de recoger 
algo del suelo y se los pasé. Pidió la cuenta y sin mirarla sacó un 
lápiz, escribió unas palabras y la firmó. Dio al camarero la moneda 
de cinco francos como propina y salimos a la calle. Yo estaba 
intrigado: “Querido Balzac, —le dije—, ¿qué habéis escrito al pie de 
la factura?”. “Mañana lo sabréis”, me contestó. Efectivamente, al 
día siguiente el editor Werdet recibió una factura de Chez Véry que 
se elevaba a sesenta y dos francos cincuenta centavos que el editor, 
avisado, se apresuró a restar de las ganancias del buen Balzac, 
incluyendo los cinco francos de propina». 


En la Maison Dorée de París el director de la Ópera, aquel 
presuntuoso y resplandeciente dandy boulevardier llamado Nestor 
Roqueplan, cenaba en una ocasión con el banquero español José de 
Salamanca y un banquero francés cuyo nombre no ha quedado en 
las crónicas. Lo que sí ha quedado fue el precio que costó la máxima 
botella que bebieron, un Castillo de Johannisberg, el vino único y 


primoroso de los príncipes de Metternich, que costó 80 francos la 
botella —bastantes miles de pesetas de hoy—. En un momento 
dado, a las cuatro de la madrugada, los tres comensales, que ya 
estaban entre dos luces, decidieron que había que hacer algo 
original y nunca visto, y a Roqueplan, con la profunda e impávida 
borrachera del dandi, se le ocurrió que lo mejor que podían hacer 
era quemar el establecimiento. Nuestro compatriota Salamanca, que 
era un espíritu financiero de primer orden, encontró la proposición 
perfecta, pero hizo observar que, como aquello podía aumentar la 
nota, convenía preguntar al dueño a cuánto ascendería. Llegó 
Verdier sereno, pero con la muerte en el alma y les dijo que dos 
millones de francos. « dans nos prix 

C'est 

», respondió Salamanca sin parpadear y, cogiendo un candelabro de 
plata muy pesado de la mesa, se dirigió a los visillos de la ventana 
para prenderlos. Entonces, Verdier, sin inmutarse, les invitó a 
reflexionar que su bodega tenía unos vinos irremplazables que seria 
un crimen de lesa humanidad destruir. La observación era juiciosa y 
Roqueplan admitió que iban a cometer una estupidez que al día 
siguiente les haría morir de sed. Todos estuvieron de acuerdo en 
salvar los vinos y Verdier ordenó a los camareros que empezaran a 
desalojar la cava, cosa que iniciaron. Como la operación se 
alargaba, le preguntaron cuántas horas necesitaba para vaciarla del 
todo, y Verdier calculó que las 30000 botellas por lo menos 
necesitaban veinticuatro horas. Ante esto, y como ya rompía el alba, 
se despidieron, encorsetados y solemnes, prometiendo volver 
puntuales al día siguiente a llevar a efecto su fatal designio. Inútil 
es decir que al día siguiente, sumergidos en la resaca, no se 
acordaban de nada y la casa se salvó. 


En la Maison Dorée se veían las escenas más asombrosas. El rey 
de los insolentes de París, Xavier Aubryet, la tenía tomada con un 
camarero, quien un día, no pudiéndose contener, le pegó un 
estentóreo par de bofetadas, después de las cuales, inclinándose 
reverentemente, le dijo: «Y antes de ser despedido quiero advertir al 
señor que desde hace seis meses escupo cada día en su plato». 


En otra ocasión, muchos años más tarde, saliendo un día de ella 


el linfático y galante príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, fue 
atacado por un marido ultrajado, quien con su bastón le golpeó 
violentamente. Acudieron el portero y los maítres al grito de: 
«¡Deténgase, es el príncipe de Gales!, —a lo que el agraviado 
respondió con la mayor flema—: Lo sé perfectamente. Por esta 
razón le pego». Y continuó midiéndole las costillas. 


El libro de Néstor Luján fue reeditado con pocas vanantes en 
1997 por ediciones Folio en un magnifico volumen editado 
pulcramente y con numerosas ilustraciones, constituyendo un 
magnifico volumen que honrará cualquier biblioteca y 
proporcionará un gran placer al curioso cuando lo compre, lo lea y 
lo admire. Es un magnífico libro que como regalo honrará a 
cualquier donante. Esta edición se titula Historia de la 
gastronomía. 


Más de la cocina clásica 


E: antiguo refrán castellano dice: «Del pollo de enero, cada pluma 
vale un dinero», y con esto se significaba que en enero había pocos 
y que estaban en su mejor momento; de septiembre a mayo 
señalaba la escuela de Salerno la época en que debían comerse los 
pollos; de todas formas se daba a entender que se vendían caros. 
Fue el pollo un manjar regulado; obsequio casi obligado, de 
arrendatarios y colonos a los dueños de las tierras; solamente 
aparecían con alguna frecuencia en la mesa de los ricos; el pueblo 
llano, de no ser con motivo de alguna enfermedad o de las fiestas de 
los santos patronos de sus aldeas, no veían el pollo ni por aspillera. 

Hoy el pollo es comida cotidiana, asequible incluso a los 
ciudadanos de rentas más tenues y, por tanto, son muchos los que lo 
menosprecian. La popularidad del pollo es un positivo logro de la 
sociedad de consumo; muchos son los que han dado en la flor de 
rememorar los pollos criados en los corrales de alquerías y cortijos 
picoteando de continuo en mil y una porquerías; recuerdan lo 
sabroso de su carne y lanzan diatribas contra los actuales pollos 
cebados con piensos compuestos. No quiero entrar en polémicas, 
opino que lo que haya podido perderse en el sabor ha sido 
compensado con creces por la asequibilidad del producto; así es que 
¡viva la sociedad del consumo y viva con su pepita! 

(Diga lo que diga Lorenzo Millo, de quien son los párrafos 
anteriores, hoy el pollo de granja, así como los huevos, no saben a 
nada. Alimentados con piensos tan industriales como ellos sólo 
consiguen ser pasables a fuerza de condimentarlos con gran 
cantidad de hierbas o salsas que, por supuesto, también son 
industriales). 

Millo da en su libro varias recetas a base de pollo la más célebre 
de las cuales es la receta de «pollo a la Marengo», o hablando con 


más propiedad, poulet sauté 4 la Marengo. Fue una creación de 
Dunand el Joven, pues hubo dos Dunand, padre e hijo, ambos 
cocineros. El padre lo fue del príncipe de Condé, y siguió a éste en 
su prescripción; el hijo fue, a su vez, de Napoleón, y también, 
siguiendo la tradición familiar de rendir culto a la fidelidad, lo 
acompañó en su destierro en la isla de Santa Elena. La batalla de 
Marengo, en el Piamonte, entre austriacos y franceses, tuvo lugar el 
14 de junio del año 1800; la batalla, como es sabida, fue 
cruentísima y se desarrolló con suerte alterna, hasta que, entrada la 
tarde, la audacia y el ingenio del emperador la decidió a favor de 
sus armas. Cuando vio a los austriacos retirarse en desorden, fue 
cuando se acordó de almorzar y dio las oportunas órdenes a 
Dunand. Pero en las alternativas del combate la línea de 
aprovisionamiento del alto mando había quedado cortada, y el 
cocinero tuvo que improvisar, echando mano de lo poco que 
encontró. Sus hallazgos fueron: tres huevos, cuatro tomates, seis 
cangrejos, una cabeza de ajos, un pollo más bien desmirriado, algo 
de aceite y una sartén; mas surgió la chispa del ingenio y Dunand 
creó el plato. Sofrió el pollo en el escaso aceite; frió en el mismo 
huevos y tomates, machacó algunos dientes de ajo, derramó sobre 
el conjunto algo de agua mezclada con coñac del propio frasco del 
general, y por último añadió los cangrejos. El pollo lo sirvió sobre 
una plancha de cobre rodeado de los huevos y los cangrejos, Y fue 
tan del gusto del corso, que dijo a Durand: «Sírveme un pollo como 
éste después de cada batalla». 

Cuando Dunand volvió a París introdujo algunas modificaciones 
en el plato, como sustituir el agua por vino e incluso se atrevió a 
suprimir los cangrejos. El emperador no le toleró esta innovación y 
le echó a su cocinero una severa reprimenda; éste no volvió a meter 
ninguna otra vez la pata. 

Parece ser que hubo una señora, madame de Pibrac, que ya 
septuagenaria tomó esposo por sexta vez. Los magistrados de su 
ciudad, asombrados, le preguntaron discretamente a qué causa 
atribuía su ardorosa predisposición al matrimonio, y la anciana 
respondió: «A que no transcurre una sola semana en que yo no tome 
un pollo a la Saint Laurent». 

La receta consiste en rellenar un pollo con un picadillo de 
hígados, escalonias y yemas de huevos duros, sazonados por cuatro 


especias distintas; el pollo va al horno dentro de una cacerola 
rodeado de zanahorias, cebollas y algunas hierbas aromáticas; 
cuando está casi cocido se derrama sobre él un vaso de champaña y 
finalmente se le saca de la cazuela, se le separa de las hortalizas y 
se le sirve en una fuente sencillamente acompañado por berros. La 
anciana no dijo a los magistrados cuáles eran las especias que 
empleaba. 

«El gobierno de las gallinas es el principal cargo de la madre de 
familia de la villa rústica», afirmaba Columela, y en su obra Res 
rusticae dedica muchas paginas a su crianza. Se ocupa de sus razas, 
de su alimentación, da consejos para aliviarlas en sus enfermedades 
y da instrucciones detalladas para construir buenos gallineros, ya 
que en Roma no había casa que no los tuviera; incluso en los 
templos de algunas diosas también los había, y las gallinas 
corretearon por las calles de la orbe hasta que las medidas de 
policía y buen gobierno de los ediles lo prohibieron. 

Las gallinas figuraban en la dicta de los latinos, de los griegos y 
de casi todos los pueblos del mundo antiguo, y no digo de todos, 
pues al parecer los egipcios no las comían, y así estaban ellos de 
amarillos y canijos. La gallina joven, cebada, es decir, lo que los 
franceses llaman poularde, fue uno de los manjares favoritos de los 
patricios romanos. La técnica de dicho cebado la explica 
minuciosamente el hispano autor antes citado Columela y no voy a 
pararme a describirla; la práctica se extendió tanto que un cónsul 
llamado Funio, tal vez porque no le gustaran, tal vez porque temía 
que el número excesivo de pollas cebadas fuera en perjuicio de las 
gallinas ponedoras, tal vez, y es lo más probable, por el afán que 
han mostrado muchas veces los que mandan en fastidiar a los que 
obedecen, sólo por su autoridad quede patente, el caso es que 
prohibió cebar gallinas. El buen sentido del pueblo prevaleció y 
romanos y romanas continuaron deleitándose con la sabrosa 
poularde. 

La gallina, cocida en agua con algo de sal, es la forma más 
elemental de condimentarse; el caldo así obtenido se ha 
considerado desde antiguo como el mejor alimento para los 
enfermos. Otra de sus formas clásicas es la de incorporarla a la olla 
o puchero para dar sustancia al caldo. Don Ángel Muro, que en sus 
obras, además de dar variadas recetas también gustaba de echar un 


cuarto a espadas en cuestión de economía doméstica con la 
esperanza de que le hicieran caso (¡infeliz!) aconsejaba a las amas 
de casa y les decía: «En España, y nada más que en España, se 
venden las gallinas descuartizadas en cuartos y muy mermados, lo 
que permite a los polleros despachar su mercancía por el doble de 
su valor, pues además de los cuartos, que venden a setenta y cinco y 
ochenta céntimos de pesetas cada uno, les quedan pechugas, 
menudillos y despojos. En las casas bien administradas no se deben 
comprar diariamente cuartos de gallina, sino gallinas enteras, y 
pitipín, pitipón... Y debo advertir, para los que creen en la baratura 
de otros tiempos, que en los años de don Ángel el jornal de un 
bracero no pasaba de una peseta con cincuenta céntimos». 

Otro de los que opinaban que al puchero se le deben incorporar 
las gallinas enteras fue un rey: Enrique IV de Francia. Fue este 
monarca famoso por haber dicho aquello de: Site, site, la couronne 
vaut bien une messe!, aunque los parisinos hayan arrimado el ascua 
a su sardina sustituyendo «corona» por «París»; fue famoso por sus 
amores y también como gourmand, que no gourmet. Abusó hasta la 
saciedad de ajos y cebollas, tanto que madame 
d'Estrées, 
su amante, hubo de decir, con aquella elegante discreción que le 
caracterizaba: «¡Si este tío no llega a ser rey, cualquiera aguanta sus 
eructos!». Pero a este soberano sus aficiones gastronómicas le 
proporcionaron un gran éxito político, ya que ideó una divisa o 
slogan que después, y siempre con lisonjero éxito, han adoptado 
muchos jefes de Estado introduciendo alguna ligera modificación, y 
fue éste: «Si Dios me da todavía vida, haré que no haya ningún 
labrador en mi reino que no tenga medios para añadir una gallina a 
su olla». 

Se dice que cuando el rey formuló su sucinto plan de desarrollo 
estaba pensando en su Bearn natal y su propósito, al proponer un 
plato nacional, se refería a un puchero popular en aquella comarca 
que le resultaba particularmente grato y que desde entonces se 
conoce por poule au pal du roi Henry. 

Actualmente en Europa se está propagando el consumo de carne 
de avestruz que, como dice Lorenzo Millo, a quien sigo en estas 
paginas, es dura e insípida. Vale la pena copiar el capilulillo que a 
esta ave dedica dicho autor en su libro Divagac iones sobre 


gastronomía clasica, ya citado. 

El avestruz, a pesar de lo mucho que corre y morar en países 
esteparios, no ha podido librarse del apetito humano; por lo menos, 
no se libró de la voracidad de los patricios romanos, que no 
perdonaban a ningún bicho viviente. 

Plinio, en su Historia Natural dedica al avestruz el principio de 
su libro décimo, dedicado a las aves, pues la considera, seguramente 
por su tamaño, la primera de ellas. La llama struthocameli, y afirma 
que habita en África y en Etiopía, en lo que no existe redundancia, 
pues para los antiguos los términos de Etiopía se extendían a 
cualquier país, aunque fuera asiático, habitado por gentes de tez 
oscura. Ya conocía la potencia digestiva de las avestruces, asevera 
que se tragan las piedras y, también, que arrojan piedras con sus 
patas, coceando, para ahuyentar a sus enemigos. Les llama stultos, 
pues se hace eco de la vieja historia, según la cual los avestruces, 
ante el peligro, se limitan a enterrar su cabeza en el suelo, entre la 
arena, creyendo que, por no ver, no son vistas. 

Según los naturalistas modernos, se reúnen varias hembras para 
poner sus huevos en un solo nido; según los antiguos, el avestruz 
ponía muchos huevos en diversos nidos y siempre está de aquí para 
allá, incubando ya unos ya otros. Los mauritanos sabían todo esto y 
cazaban a estas grandes aves tendiéndoles terribles trampas 
alrededor de sus nidales; después, bien los animales vivos, bien sus 
huevos, bien sus plumas, los enviaban a Egipto o Roma. Los 
egipcios, que siempre han sido gente amarillenta, asténica y 
extravagante, empleaban los avestruces como cabalgaduras; los 
romanos, más tragones, se comían a los avestruces, hacían grandes 
tortillas con sus huevos y adornaban las cimeras de sus cascos con 
sus plumas blanquinegras. 

A Heliogábalo, que fue de los emperadores más brutos, se le 
acusa de que, para ofrecer en un festín un plato de sesos de 
avestruces, hizo sacrificar seiscientos de ellos; aunque tal vez no 
fueran tantos, pues en esta clase de antiguallas un cero, por ser 
redondo, se desliza muy pronto hacia la derecha. Además de los 
sesos, se apreciaban los alones, e incluso se servían asados enteros 
en las grandes orgías. 

Pero la carne del avestruz, salvo mejor opinión, es dura e 
insípida. Moisés debía haberlo experimentado y seguramente por 


dicha razón, en el Deuteronomio prohibió a los hebreos que la 
probaran. Los árabes, sus vecinos, también se abstienen de ella; en 
cambio hacen gran consumo de su grasa, que utilizan pera lubrificar 
sus arneses y para ungirse, pues se le atribuye la propiedad de 
prevenir o curar el reuma, y en esto de la grasa van bien servidos 
los aganeros, pues el avestruz es pródigo en ella, calculándose que 
en un tercio de su peso corresponde a dicha sustancia. En cuanto a 
los usos culinarios de sus huevos considerando que cada uno de 
ellos pesa un kilogramo y medio, equivaliendo a treinta de gallina, 
se deduce que puede hacerse lo mismo que con lo de esta ave de 
corral, pero multiplicado por treinta. En Roma los huevos de 
avestruz se apreciaron mucho en decoración, y este motivo de 
ornamentación lo heredaron los cristianos, que gustaron de adornar 
sus primeras basílicas con dichos huevos; culinariamente se puede 
citar una receta de Apicio, consistente en una gran tortilla, en la 
que previamente se había batido el huevo del avestruz con miel. 


Todos estos párrafos pertenecen a la obra Divagaciones sobre 
gastronomía clasica. La caza y las carnes de Lorenzo Millo, autor 
también de otro tomo con el mismo título dedicado a los pescados. 
Como soy un entusiasta lector de las obras de Millo estuve buscando 
durante mucho tiempo estos dos volúmenes sin que en ninguna 
librería me diesen razón de ellos hasta que los encontré en una 
librería de lance. Si están agotados merecerían una reedición pues 
Millo es autor de gran erudición y de singular gracejo autor también 
de una Gastronomía ya citada en estas páginas. No le conozco y me 
gustaría poder estrechar su mano y felicitarle como merece. 


Unas curiosas recetas 


Agridulce de pescado como a ti te gusta. 

(Anónimo veneciano, siglo xv) traducción literal según Néstor 
Luján. 

«Toma el pescado y fríelo, toma cebolla y sálala un poco y 
córtala menuda, después fríela bien, después mezcla vinagre y agua 
y almendras peladas enteras, y uva pasa, y especias fuertes, y un 
poco de miel, y haz hervir cada cosa junta y ponlo encima del 
pescado». 

Comentario: 

Esta receta veneciana, tan antigua y tan sencilla, nos hace 
pensar que la cocina moderna no nos descubre verdaderamente 
nada nuevo, pues las salsas agridulces que hemos «inventado» 
recientemente ya las elaboraban nuestros homónimos italianos hace 
nada menos que quinientos años. 

En la receta original, escrita de forma escueta y primitiva, no se 
especifica el tipo de pescado que debe emplearse por lo que 
encontrándonos ante una combinación de sabores opuestos, como el 
agrio y el dulce, nuestro gusto personal se inclina a cocinar pescado 
de carne gruesa y melosa, tipo merluza o lubina, que combinan 
mejora nuestro entender. 

Con referencia al resto, la receta no ha sido apenas modificada 
ya que no ofrece ninguna dificultad, es muy actual y resulta muy 
agradable al paladar. 


Receta actualizada: 

Ingredientes para 4 personas: 

1 kg de merluza, cortada en rodajas de 
250 g; 
2 cebollas medianas cortadas en juliana; 


1 dl 

vinagre; 

1 dl 

agua; 3 cucharadas soperas de miel; 

200 g 

almendras crudas peladas, cortadas en dos y en filetes; 
40 g 

pasas. 

Sazonamiento y especias: salpimienta molida, un poco de cayena 
y nuez moscada en polvo. 

Cocción: Sazonar y enharinar el pescado. Saltearlo o cocerlo 
hasta dorarlo con aceite de oliva al fuego vivo. Guardar las rodajas 
en una fuente de servicio. 

Cortar las cebollas en juliana y corta. Cocerlas, haciéndolas 
«sudar», con un poco de mantequilla, en un recipiente grueso y en 
blanco, es decir sin que tomen color. Añadir el vinagre, el agua, la 
miel, las almendras cortadas en filetes, las uvas pasas remojadas y 
las especias. Cocer y reducir la salsa, con su acompañamiento, hasta 
evaporación del líquido a 2/3. Rectificar el sazonamiento. 

Montaje: Para servir el pescado, podremos presentarlo solo, en 
su fuente, con la salsa y acompañamiento aparte o cubierto con la 
misma. 

La salsa estará en su punto si, al probarla, llegamos a apreciar 
tanto el gusto del vinagre como el de la miel. Ahí reside la única 
dificultad de éste y de todos los platos a base de salsas agridulces. 
Caso de que prevalezca el sabor de uno sólo de los ingredientes se 
complementara con la adición del otro hasta que se igualen. 


Mi buena y exquisita amiga Pirkko Merja Lounevaara me 
proporciona la receta del Lampaanpaisti (Pierna de cordero asada 
al estilo de Finlandia). 

Ingredientes (según Celso Collazo): 

2 a 3 kilos de pierna de cordero, pieza bien escogida; 3 dientes 
de ajo; 2 cucharadas de mostaza preparada; 2 tazas de café bien 
cargado (nata y azúcar si se quiere); Romero, perejil, orégano, sal, 
pimienta, etcétera; azúcar moreno cristalizado. 

Guarnición: Cebollitas blancas, zanahorias, patatitas nuevas, 
guisantes, 


etc. 

Salsa: 1 copa de vino blanco seco; 1 cucharada de harina (o 
maizena); champiñón picadito; café y jugo del asado a discreción 
como base o fondo. 

Esto requiere cierta determinación y ausencia de prejuicios en la 
comida. Juro que vale la pena y lo que resulta sabe bueno. 
¡Buenísimo! 

Estrictamente en Finlandia y en Suecia, el café de la salsa es 
«café con nata y azúcar», así por las buenas, lo que produce algo 
más cremoso y suave en el sabor. 

La alternativa, café negro bien cargado, que yo aprecié en Brasil 
y en el Caribe, obtiene un gusto «machista», más penetrante y 
admirable que le aficiona a uno para el resto de su vida. 

Habremos de dar por sabida la preparación de una pierna de 
cordero para asar, bien cortada, bien pulida de grasa/sebo y bien 
aderezada; los dientes de ajo introducidos en la hendidura del hueso 
o en unos cortes estratégicamente practicados en la carne; las 
frotaciones de sal, pimienta, hierbas, etcétera. Una pasta hecha con 
todo ello en un poco de vino e introducida en hendiduras es 
también apropiada. 

Marinar la pierna en aceite y vino por unas horas tampoco es 
ninguna tontería. Yo prefiero orearla toda la noche cuando el aire 
del campo y los perfumes de la primavera son accesibles. En la 
contaminación, no. 

Y como detalle de estilo para impresionar a los invitados tanto 
como para ayudarse al corte en la mesa, una manche a gigot 
francesa, que agarrando el hueso, sirve de mango, resulta 
insuperable. 

La pierna así preparada se embadurna ahora con la mostaza, que 
además de condimento sirve de adhesivo al azúcar cristalizado 
moreno con que se riega, discretamente, la pieza. Este azúcar se 
carameliza en el asado —cuidado con no quemarlo— y produce una 
costra gloriosa. 

Los trámites de asar una pierna de cordero no requieren 
descripción, creo yo, en España, donde el que más o el que menos lo 
ha hecho alguna vez. Mi recomendación sería que al menos en esta 
ocasión no se pasase la carne, como es costumbre, dejándola en un 
suave punto rosado y jugoso. 


El café puede añadirse de dos maneras: o bien echándolo todo 
en el fondo de la vasija de asar, sin regar la pierna hasta pasados 
quince/veinte minutos de asado a horno alto; o bien reservar el café 
e ir regando la pierna con él cada veinte minutos después del 
primer asado. 

La guarnición se asa según costumbre, pero suele salir mucho 
mejor si se han blanqueado previamente los vegetales (hervir en 
agua) y se meten en el horno por separado. Cada cual tiene su 
manía. 

Asada la pierna al punto deseado, se saca del horno y se deja 
reposar un cuarto de hora para que se asiente y afirme la carne. 
Durante este descanso el magro sigue cociéndose por la temperatura 
de la grasa. A medida que se enfría, la grasa se estabiliza, los jugos 
se extienden y la carne se afirma y hace más fácil de cortar. 

Mientras la pierna reposa se hace la salsa reduciendo el líquido 
que quedó con el café en la vasija de asar. Lo moderno es 
desengrasar este líquido con alguno de los trucos habituales, 
moderno, digo, por las calorías. En cualquier caso la reducción se 
hace hirviendo el líquido al que también habrá de añadirse el 
desglasado de la vasija: «lavándola» con una copa de vino blanco 
que arrastre las partículas marrones del asado. 

El grado de reducción será el que se desee, añadiendo en algún 
momento los champiñones. Una cucharada de harina a tiempo 
servirá para espesar la salsa al grado deseado: negra, rica y 
acariciante. 


Al igual que los noruegos y los suecos, los finlandeses hacen 
mermeladas de «frambuesas árticas», de extraño y exótico sabor. En 
cambio, son los únicos en hacer con ella un excepcional licor: el 
lakka, muy apreciado. 


Don José Francos Rodríguez médico, político, periodista, autor 
dramático español, ministro, alcalde, diputado, gobernador civil y 
académico, era también un gran gourmet que dictó a Dionisio Pérez 
la receta curiosa del guisado de trigo según se estilaba en Hellín y 
que, con pequeñas variantes, se usaba ya en el siglo XVI según se 
desprende del libro de Ruperto de Nola. Hela aquí: 


«Respondo de que se trata de un guisa muy popular por 
Albacete y su provincia. En Hellín el guisado de trigo, quizás por 
valer poco el trigo, se come mucho. Por si alguien quisiera 
probarlo en los madriles, allá va su receta. El trigo, raspado 
convenientemente, se echa en una olla de agua hirviendo dentro de 
la cual habrá garbanzos y una pata de cerdo. Al agua en 
ebullición se le pone agua fría hasta que los granos del trigo 
revienten. Después se cuece nuevamente el contenido de la olla 
hasta que los garbanzos se ablanden, y esto logrado se añade a los 
garbanzos y al trigo una salsa hecha con aceite frito, tomate, 
pimentón, y cebolla muy picada. Al servirse este guisado se le pone 
hierbabuena. Así se hace este plato, de cuyo buen sabor certifico». 


Bibliografía complementaria 


Además de las obras citadas en el texto se han tenido en cuenta: 


Barría, Juana: El libro del pan (Edhasa). 

Capel, José Carlos: Picaros, ollas, inquisidores y monjes (Argos 
Vergara). 

—, La gula en el Siglo de Oro (R8:B). 

Castañer, Ana: El libro de la patata (Alianza). 

Castelot, André: L”Histoire a Table (Perrin). 

Coquet, James de: Lettre aux gourmets aux gourmands aux 
gastronomes... ( 
J, 
C. 
Simoén). 

Courtine, 
R.J. 
: Un nuevo arte de comer (Argos). 

Cruz Cruz, Juan: La cocina mediterránea en el inicio del 
Renacimiento (La Val de Osera). 

Cunqueiro, Alvaro: A cocina galega (Galaxia). 

—, La cocina cristiana de Occidente (Teber). 

Domingo, Xavier: La cocina del Buscón (Tusquets). 

—, El vino trago a trago (Re-rB). 

Duboe-Laurence, Philippe; Berger, Christian: El libro del amante de la 
cerveza (Oleñeta). 

Elias, Norbert: La civilisation des moeurs (Livre de Pocho). 

Eslava Galan, Juan: Tumbaollas y hambrientos 
(Plaza €: Janés). 


Espinet, Miguel: El espacio culinario (Tusquets). 

García Curado, Anselmo 
J. 

: Al pan, pan (Zendrere Zeriquiey). 

Guillet, Philippe: Le goút et les mots (Payol). 

Harris, Lloyd 
dl 
: El libro del ajo (Mondadori). 

Ivison, Paz: Los vinos. Uso y protocolo (Temas de Hoy). 

Jacob, 

H. E. 
: Seis mil años de pan (Impulso). 

Lance, Frédéric: Manger ou les jeux et les creux du plat (Seuil). Lujan, 
Néstor: Viaje por las cocinas del mundo (Salvat). March, Lourdes: 
El libro de la paella y los arroces (Alianza). March, Lourdes; Ríos, 
Alicia: El libro del aceite y la aceituna (Alianza). 

Martínez Llopis, Manuel: De cocina erótica (Argos Vergara). Medina, 
Ignacio: Los ritos del lujo (Temas de hoy). 

Ogrizek, Doré: El mundo en la mesa (Castilla). 

Olavarrieta, Jordi: El cava (EDIS). 

Pérez, Dionisio: Guía del buen comer español (Madrid 1929). Pla, 
Josep: El que hem menjat (Destino). 

Poilane, Lionel: El libro del amante del pan (Olañeta). 

Ros, Antonio: El arte de comer bien (Grijalbo). 

Simón Palmer, María del Carmen: La cocina de Palacio 
1561-1931 
(Castalia). 

Sordo, Enrique: España entre trago y bocado (Planeta). 

Sueiro, Jorge-Víctor: Manual del marisco (Penthalon). 

—, Comer en Galicia (Arnao). 

Vanier, Michel: El libro del amante del café (Olañeta). 

Vega, Luis Antonio de: Viaje por la cocina Española (Salvat). 

—, Guía gastronómica de España (Editora Nacional). 
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Villeneuve, Roland: Les cannibales (Pygmalion). 
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